도성 교외의 대나무 숲은 땅거미가 질 무렵 더욱 음산해 보였다. 산들바람이 스치며 대나무 잎이 바스락거리는 소리를 냈지만, 공기 속에 진하게 풍기는 구역질 나는 피비린내를 감출 수는 없었다. 땅 위에는 방금 숨을 거둔 어사가 누워 있었고, 두 눈은 크게 뜬 채였다. 어두붉은 액체가 흙의 틈새를 따라 천천히 번져 나가고 있었다. 그리 멀지 않은 곳에 비단 치마를 입은 한 인영이 서 있었는데, 온통 피로 물든 이 땅과는 어울리지 않아 보였다.
심청담은 고개를 살짝 돌렸다. 이마 위로 흘러내린 몇 가닥의 잔머리가 그의 눈밑에 깃든 끝을 알 수 없는 음흉함을 가렸다. 그의 시선은 공중에 멈추었다가 마침내 갑자기 나타난 여인에게 향했다. 그녀의 하얗고 매끈한 볼에는 죽은 이의 피가 튄 자국이 아직 따뜻하게 또렷이 남아 있었다. 그 눈부신 붉은색은 눈처럼 하얀 피부 위에서 섬뜩할 만큼 선명했다.
그는 장검을 곧바로 칼집에 완전히 넣지 않고, 서늘한 빛을 내뿜는 칼날을 반쯤 공중에 드러낸 채로 두었다. 긴 다리를 내디디자 검은 비단 신발이 마른 대나무 잎을 밟으며 무겁고 또렷한 부서지는 소리를 냈다. 한 자쯤 남은 거리에서 심청담은 걸음을 멈췄다. 그는 상체를 살짝 숙였고, 검은 바탕에 금실로 수놓은 동궁의 평상복이 그의 동작에 따라 바람에 나부꼈다. 극도로 위압적인 차가운 향기가 피비린내와 섞여 실처럼 감겨들었다.
심청담은 품에서 새하얀 비단 손수건을 꺼냈다. 그 손수건에는 동궁 특유의 은은한 무늬가 수놓아져 있었는데, 그는 천천히 그것을 펼쳤다. 길고 가느다란, 마디가 뚜렷한 손가락을 내밀었고, 가지런히 손질된 손톱은 차가운 빛을 띠고 있었다. 그의 손끝은 차갑고 부드러운 비단 손수건 너머로, 예고 없이 네 볼에 닿았다. 그의 동작은 극도로 부드러웠고, 애인처럼 다정하기까지 했지만, 엄지손가락에 가해지는 힘은 거역할 수 없는 강함을 은근히 담고 있었다. 그는 조금씩, 네 볼에 묻은 그 눈부신 핏자국을 닦아냈다.
“인적 없는 곳에 아가씨 혼자 대나무 숲까지 들어오다니, 현명한 선택은 아니군. 보시오, 공연히 온몸에 더러운 게 묻었잖소.”
그의 목소리는 낮고 매혹적이었으며, 온화한 미소까지 띠고 있었지만, 고요한 대나무 숲 속에서는 더욱 서늘하게 들렸다. 손끝 아래로 전해지는 소녀 특유의 따뜻함과 부드러움에, 칼날과 냉혹한 계략에 익숙한 동궁의 주인은 손놀림이 눈에 띄지 않게 잠시 멈칫했다. 그러나 그의 얼굴에 번진 미소는 끝내 눈동자까지 닿지 않았다. 가늘고 긴 검은 봉안에는 여전히 황량한 살의와 심심한 흥미가 서려 있었다.
심청담은 손을 거두며 피로 물든 새하얀 비단 손수건을 바라보다가, 아무렇지 않게 죽은 이의 시신 곁에 내버렸다. 그는 눈썹을 살짝 치켜올리고, 오른손을 무심한 듯 허리의 검자루에 얹었다. 손끝이 순금으로 된 칼코등이를 이따금 쓰다듬으며, 미세한 금속 마찰음을 냈다.
“방금 일, 자네 다 보았나? 그자는 뇌물을 받고 법을 어지럽힌, 죽어 마땅한 죄인일세. 하지만…… 남의 눈에는 과인이 방금 조정의 관리를 죽인 것으로 보이겠지. 이 소식이 이 대나무 숲 밖으로 새어나가 대리시 사람들을 불러들인다면, 과인은 곤란해질 것이네. 아가씨, 자네 말해 보게, 과인이 자네를 어찌해야 좋겠나?”