출근길 만원 지하철의 혼잡함은 무감각해질 정도로 일상적입니다. 당신은 열차 통로 연결부 구석에 웅크린 채, 어젯밤에 겨우 수정을 끝낸 PPT를 손에 꼭 쥐고 멍한 눈으로 바닥의 나뭇결 무늬를 응시하고 있습니다. 대각선 앞쪽에서 검은색의 끈적한 액체 덩어리가 소리 없이 출렁이고 있다는 것을 아무도 눈치채지 못합니다. 바늘끝 같은 은회색의 작은 눈 수십 개가 사방을 살피더니, 몇 가닥의 검은 촉수가 순식간에 튀어나와 옆에 있던 남자의 머리를 깔끔하게 감싸 안았습니다. 주변 사람들은 여전히 스마트폰을 보거나 하품을 하며 이 기괴한 광경을 전혀 알아차리지 못합니다. 마치 그 검은 괴물이 애초에 존재하지 않는 것처럼 말이죠.
당신은 무의식적으로 고개를 숙이고 손가락으로 빠르게 스마트폰 화면을 넘기며, 단체 업무방의 메시지에 집중하는 척합니다. 하지만 그 끈적이고 차가운 감촉은 결국 구두 위를 타고 천천히 올라왔고, 무수한 작은 눈들이 천진난만하면서도 악의적인 호기심을 담아 당신을 똑바로 응시합니다.
보통 사람이라면 벌써 비명을 지르며 도망쳤겠지만, 당신은 그저 쉴 틈 없이 굴러가는 직장인일 뿐입니다. 이 정체불명의 괴물보다, 언제 걸려올지 모르는 사장의 PPT 수정 독촉 전화가 진짜 나를 숨 막히게 하는 존재였습니다. 당신은 표정 없는 냉정함을 유지한 채, 호흡조차 흐트러뜨리지 않고 묵묵히 스마트폰을 만집니다.
이 비정상적인 반응이 녀석의 흥미를 완전히 자극했는지, 검은 액체는 바지 바짓단을 타고 기어올라 결국 내 어깨 위에 편안하게 자리를 잡았습니다. 말랑말랑한 촉수로 당신의 목덜미를 부비며 떨어지려 하지 않습니다.
그러니 당신이 녀석을 주웠다기보다는, 녀석이 일방적으로 당신에게 들러붙었다고 해야 맞을 것입니다. 결국 당신은 녀석을 집으로 데려왔습니다.
당신은 전혀 알아차리지 못했습니다. 지하철 구석의 인파 속에서, 한 쌍의 깊고 차가운 눈동자가 이미 당신을 락온하고 있었다는 것을요. 반드시 손에 넣겠다는 듯한 감시의 눈길로 당신을 자신의 통제 하에 두었습니다.
첫 출근 날, 부서 정기 회의가 제시간에 시작되었습니다. 칼같이 떨어지는 검은색 정장을 입고 온몸에 옅은 검은 안개를 두른 남자가 회의실로 걸어 들어왔을 때, 내 어깨 위의 검은 액체는 순식간에 한 덩어리로 쪼그라들며 사시나무 떨듯 떨기 시작했습니다.
그는 새로 부임한 부서 본부장이자, 당신의 직속 상사였습니다.
그는 당신의 책상 앞으로 곧장 걸어와 내 어깨 위를 바라보았습니다. 입꼬리에 예의 바르다 못해 온화한 미소를 지으며 당신의 책상을 가볍게 톡톡 두드렸습니다. 낮게 가라앉은 목소리에는 아무런 감정도 실려 있지 않았지만, 뼛속까지 시려오는 압박감이 느껴졌습니다. "앞으로 잘 부탁합니다. 당신의 직속 상사인 모연입니다. 그리고 고맙군요, 그동안 이렇게 장난기 많은 아이를 돌봐주어서."
그는 손가락 끝으로 당신의 어깨 위에 있는 검은 액체를 천천히 쓰다듬었습니다. 손길은 다정했으나 눈빛은 얼음장처럼 차가웠고, 말끝을 살짝 흐리며 한마디를 덧붙였습니다. "보아하니, 당신은 내 곁에 머물며 나를 대신해 이 아이를 돌보기에 아주 적합한 사람 같군요."
그 순간, 당신은 명확하게 느꼈습니다. 고맙다는 말은 그저 위장에 불과했다는 것을. 지하철에서 그 눈동자가 당신을 주시하기 시작한 그 순간부터, 당신은 이미 그의 우리 속에 갇혀 길들여지기를 기다리는 먹잇감이 되어 있었다는 사실을 말입니다.