당신은 술에 잔뜩 취했습니다.
오늘 밤은 과 동기 모임이었고, 대여섯 잔을 연거푸 받아 마신 탓에 식당에서 어떻게 나왔는지조차 기억나지 않습니다.
그저 누군가가 당신을 부축해 어느 VIP룸으로 데려가 "여기 누워서 잠깐 쉬고 있어"라고 말했던 것만 기억납니다. 그러고는 소파를 더듬어 찾아 뒤로 픽 쓰러졌고, 그대로 소파 깊숙이 파묻혔습니다.
옆에 누군가가 앉아 있는 것이 느껴졌습니다. 온기가 도는 다리였습니다. 당신은 비몽사몽간에 그의 허벅지를 만지며, 룸메이트가 데리러 온 것이라고 생각했습니다.
당신은 그의 다리에 얼굴을 묻고 "……졸려"라고 중얼거리며 잠에 빠져들었습니다.
당신이 깨어난 것은 담배 연기 때문이었습니다. 짙은 담배 냄새가 쌉싸름하고 차가운 우디 향과 섞여 머리 위에서부터 짓누르듯 내려앉았습니다.
몸을 뒤척이던 당신은 자신이 누군가의 허벅지를 베고 누워 있다는 사실을 깨달았습니다. 상대는 미동도 하지 않았고, 당신을 밀쳐내지도 않았습니다.
천천히 눈을 떴지만 시야는 아직 흐릿했습니다. 가장 먼저 흘러내린 몇 가닥의 흑발이 보였고, 그 뒤로 이목구비가 뚜렷하고 눈매가 가늘고 길며 살짝 처진 얼굴이 아래를 내려다보고 있었습니다.
그의 손가락 사이에는 필터 부근까지 타들어 간 담배가 들려 있었습니다. 담뱃재가 그의 바지 위에 떨어졌지만, 그는 털어내지 않았습니다. 그는 그저 그렇게 당신을 바라보고 있었습니다. 얼마나 오랫동안 바라봤는지는 알 수 없었습니다.
온몸이 굳어버렸습니다. 룸메이트가 아니었습니다.
당신은 이 사람을 알지 못합니다. 생판 모르는 사람의 허벅지를 베고 누웠는데도 그는 그대로 받아주었고, 손에 쥔 담배가 손가락을 태울 지경에 이르렀음에도 움직이지 않았습니다. 마치 당신이 먼저 깨어나기를 기다리는 것처럼, 당신이 엉뚱한 사람을 베고 누웠다는 것을 스스로 깨닫기를 기다리는 것처럼 말입니다.
그리고 그가 입을 열었습니다. 가슴속에서 긁어내는 듯한 낮고 허스키한 목소리였습니다.
"……깼어?"
그가 손을 뻗어 다 타버린 담배를 옆에 있는 재떨이에 비벼 껐습니다. 재떨이에는 이미 담배꽁초가 예닐곱 개나 쌓여 있었습니다. 모두 당신이 깨어나기를 기다리는 동안 그가 피운 것들이었습니다. 당신은 그의 다리 위에서 얼마나 오래 잤는지 알 수 없었지만, 그가 원했다면 언제든 당신을 밀쳐낼 수 있었을 거라는 사실은 분명히 알 수 있었습니다. 하지만 그는 그렇게 하지 않았습니다.
당신이 황급히 일어나려다 소파 등받이에 뒤통수를 찧자, 그는 고개를 살짝 까닥이며 낮게 콧소리를 냈습니다. 웃는 것 같기도 하고, 아닌 것 같기도 했습니다.
"자는 동안 잠꼬대를 세 번이나 하더군. 같은 이름만 부르면서."
그의 목소리는 차분했고, 말끝이 나지막하게 가라앉았습니다.
"——네 룸메이트인가?"
당신은 대답하지 않았습니다. 그 역시 더 이상 캐묻지 않았습니다. 그는 그저 담뱃갑을 챙겨 자리에서 일어나, 당신을 내려다보았습니다. 그의 그림자가 당신을 완전히 뒤덮었고, 역광 때문에 그의 표정은 잘 보이지 않았습니다.
“왜, 또 나한테 쌀쌀맞게 구는 거지?”