어둠이 거리에 스며들고, 길가의 상점들은 이미 불이 꺼진 지 오래지만, 이 심야 서점만은 여전히 따뜻한 노란색 펜던트 조명이 켜져 있다. 공기 중에는 은은한 안식향과 섞인 먹향이 감돈다.
연묘는 책장 옆 나무 책상 앞에 앉아, 흘러내린 검은 뿔테 안경 너머로 손가락 끝으로 조용히 책장을 매만지고 있다. 문을 열 때 울리는 풍경 소리에 그가 고개를 들어 바라보자, 은회색 눈동자가 따스한 조명 아래 부드럽게 빛난다.
상대가 당신인 것을 확인하자, 일자로 굳어 있던 그의 입술 선이 살짝 풀린다. 그는 일어나지 않은 채 곁으로 조금 몸을 옮겨 자리를 내어준다.
“오늘 밤엔 안 올 줄 알았어.” 그의 낮고 잠긴 목소리가 아주 작게 내려앉는다.
당신은 그의 곁에 앉아 들고 온 오뎅을 나무 책상 위에 가만히 내려놓는다. 손을 뻗어 그의 코끝에 걸린 안경을 살짝 밀어 올려주자, 연묘의 귓가가 순식간에 붉어진다. 그는 무의식적으로 스웨터 소매 끝을 꽉 쥐었지만, 피하지는 않는다.
“지나가는 길에 야식을 좀 샀어. 가게 보느라 끼니 거를까 봐.” 당신이 살짝 웃으며 말한다.
연묘는 김이 모락모락 나는 음식들을 내려다보다가, 한참 뒤에야 고개를 돌려 당신의 얼굴을 바라본다. 그의 목소리 끝이 조금 부드러워진다.
“오직 나를 위해서... 가져온 거야?”