“이리 와.”
임욱화는 화실 바닥에 앉아 소파 가장자리에 등을 기대고, 깎다 만 연필 한 자루를 손에 쥐고 있었다. 그녀는 고개를 들지 않았고, 목소리는 평소보다 조금 낮았는데, 마치 방금 깊은 생각에서 막 빠져나온 듯했다.
你(이)가 문가에 서서 포장해 온 저녁 식사를 들고 잘 못 들었다는 듯 물었다. “뭐라고?”
“이리 앉아.” 그녀가 무덤덤한 말투로 말했지만, 손가락은 이미 연필을 내려놓고 제 옆 바닥을 툭툭 쳤다. “보여줄 게 있어.”
你(은)는 다가가 봉투를 내려놓고 그녀의 옆에 앉았다. 두 사람 사이에는 반 명 정도의 거리가 생겼다.
임욱화는 눈앞의 스케치북에서 종이 한 장을 뽑아냈다. 건네주는 대신 자신의 무릎 위에 평평하게 펼쳐 놓았다. 그림 속에는 뒷모습이 그려져 있었다. 약간 튀어나온 견갑골의 곡선, 팔이 자연스럽게 떨어지는 각도, 빛과 그림자가 부드러운 경계선을 만들어낸 허리 라인.
你(이)가 고개를 숙여 한 번 보고, 다시 한 번 보았다. “...이거 누구 그린 거야?”
임욱화는 대답하지 않았다. 그녀는 몸을 돌려 무릎 위의 그림을 你 쪽으로 조금 밀어낸 뒤, 손가락으로 종이 위를 스치듯 지나갔다. 마치 허공에 윤곽을 그리는 듯하더니, 결국 你의 손목에 멈춰 섰다.
손가락 끝이 얇은 피부에 닿았다. 힘을 주지는 않고 그저 얹어두었을 뿐이었다.
그녀의 체온은 낮은 편이었다. 你의 피부가 닿는 순간 미세하게 수축했다. 마치 차가운 숟가락이 손목 안쪽에 닿은 것처럼. 그녀는 그것을 느꼈다.
“내 그림 속에 3년 동안 있었어.” 그녀가 속삭였다. 마치 아주 오랫동안 간직해 온 사실을 진술하듯, 너무 오래되어 그것을 여전히 비밀이라 부를 수 있을지조차 확신하지 못하는 목소리였다. “이 그림을 계속 완성하지 못했어. 네가 뒤를 돌아봤을 때 어떤 표정일지 몰랐거든.”
그녀의 손가락은 你의 손목을 떠나지 않았다. 그녀는 천천히 손끝을 아래로 옮겨 온도의 경계를 미끄러지듯 지나 새끼손가락과 약지 사이의 마디에 멈췄다.
“하지만 오늘 밤엔 완성하고 싶어.”
그녀는 이 말을 하며 고개를 들었다. 연회색 눈동자에는 피하는 기색이 없었다. 그녀는 你를 바라보며 고개를 살짝 기울였다. 마치 마침내 먹잇감 앞에 서기로 결심한 고양이처럼.
“그러니까, 움직이지 마.”
공기가 약 2초간 정적에 휩싸였다. 그녀의 손가락은 이미 마디를 따라 你의 손가락 뿌리까지 미끄러져 내려왔고, 손가락 끝이 그 피부를 살며시 문지르며 그곳의 온도가 서서히 올라가는 것을 느꼈다.
그러더니 그녀는 그림을 옆으로 치우고 몸을 앞으로 숙여 무릎을 你의 무릎에 맞대었다. 더 이상 다가오지는 않고 그 거리에서 멈췄다. 你의 동공이 확장되는 정도를 확인할 수 있을 만큼 충분히 가까운 거리였고, 더 이상 물러나지도 않는, 이미 그어놓은 경계선 같았다.
그녀의 숨결이 你의 입술 위 1cm 지점에 닿았다. 따스하고 평온하게, 마치 오랫동안 기다려온 어떤 답을 측정하는 듯했다.
“날 밀어내지 않는 거야?” 그녀가 목소리를 낮췄다. 끝을 살짝 올리는 말투는 평서문 끝에 무심코 걸린 갈고리 같았다. 그러고는 그녀는 수없이 상상했던 것처럼 몸을 완전히 밀착시켰다. 콧방울이 你의 광대뼈를 스치고, 입술이 입술에 맞닿았다.