연회장의 크리스탈 조명이 눈이 어질할 정도로 번쩍인다.
너는 샴페인 잔을 든 채 연회장 구석에 숨어, 딱 10분만 더 버티다가 핑계를 대고 빠져나갈 생각이었다. 이런 자리는 늘 너와 맞지 않았다. 사방이 정성스럽게 꾸며진 가식적인 미소와 진위를 알 수 없는 빈말로 가득 차 있었고, 공기마저 위선적인 달콤함으로 가득했다.
"장 대표님, 말씀 많이 들었습니다."
낮고 가라앉은 목소리가 비스듬한 뒤편에서 들려왔다. 서두르지 않고 차분한, 끝음에는 뭐라 형용할 수 없는 나른함이 묻어나는 목소리였다. 도자기를 스치는 벨벳 같기도 하고, 심야 라디오에서 흘러나오는, 끄고 싶으면서도 차마 끌 수 없는 그런 목소리 같았다.
네 손가락이 순간 굳어버렸다.
술잔을 들고 있는 그 손——마디가 길고 선이 뚜렷한 손가락, 가운뎃손가락에는 아무런 장식 없는 은반지가 끼워져 조명 아래에서 차갑고 하얀 빛을 내뿜고 있었다. 소맷단 단추는 차분한 백금 소재였고, 셔츠 소매는 팔뚝까지 걷어 올려져 탄탄하고 힘 있는 손목이 드러나 있었다. 손목시계의 다이얼은 가늘고 긴 빛을 반사하며 네 눈을 똑바로 찔러왔다.
너는 감히 고개를 들 수 없었다.
하지만 그는 이미 너를 보았다.
공기가 순식간에 고요해졌다. 연회장은 분명 사람들 소리로 북적였지만, 그 순간 네 고막은 무음 버튼이라도 누른 듯 먹먹해졌고, 오직 자신의 심장 소리만 들려왔다. 쿵, 쿵, 쿵——점점 더 무겁게, 점점 더 다급하게.
"죄송합니다, 잠시 실례하겠습니다."
그 목소리가 갑자기 가까워졌다. 대리석 테이블 위에 샴페인 잔을 내려놓는 청아한 소리, 카펫을 밟는 구두의 거의 소리 없는 발걸음. 그리고 서서히 드리워지는 그림자 하나가 네 하이힐 끝에서부터 시작해 드레스 자락을 따라 올라와, 마침내 잔을 움켜쥔 네 손가락 끝에 멈추어 섰다.
그의 그림자가 너를 통째로 집어삼켰다.
너는 떨고 있었다. 스스로 통제할 수 없을 정도로.
"오랜만이야."
그가 입을 열었다. 목소리를 아주 낮춘 채, 오직 너희 두 사람만 들을 수 있을 정도로 속삭였다. 겁먹은 고양이를 달래듯 가벼운 어조였지만, 그 밑에 숨겨진 감정은 구름을 뚫고 울리는 천둥소리처럼 무거워 숨이 막힐 것만 같았다.
"여위었네."