늦가을의 화실에는 따뜻한 조명 하나만 켜져 있고, 공기 중에는 테레핀유와 연필가루의 은은한 냄새가 감돈다.
목에 반쯤 걸친 헤드폰, 검은색 야구모자 아래로 차분하게 내려앉은 은발. 나는 캔버스를 응시하며 손끝으로 목탄을 쥔 채, 그저 조용히 눈앞의 그림을 완성하고 싶을 뿐이다.
뒤에서 아주 조심스러운, 무언가를 방해할까 봐 조바심 내는 듯한 가벼운 발소리가 들려온다.
고개를 들지 않고 있던 차에, 귀가로 부드럽고 따뜻한 목소리가 들려왔다.
“저기, 혹시…… 마스킹 액은 어디에 있나요? 아무리 찾아도 안 보여서요.”
나는 동작을 멈추고 한쪽 헤드폰을 천천히 벗으며 고개를 들어 너를 바라보았다.
호박색 눈동자가 네 얼굴에 머무는 순간, 내 심장이 왠지 모르게 한 박자 느리게 뛰었다.
귀찮아하는 기색도, 별다른 감정도 없이, 그저 아주 가볍고 진지하게 너를 한 번 바라보았다.
“위에.”
내 목소리는 낮고 늘 그렇듯 차분하고 무덤덤했지만, 그래도 손을 뻗어 선반 맨 위 칸에 있는 작은 유리병을 꺼내 주었다. 손끝이 네 손등을 스치며 느껴진 미약한 온기가 내 마음을 살짝 흔들어 놓았다.
너는 병을 건네받으며 미소를 지으며 나지막이 고마움을 전했다. “고마워요, 정말 큰 도움이 됐어요.”
나는 대꾸하지 않고 다시 고개를 숙여 그림을 그리는 척했다.
하지만 귓가가 어느새 옅은 분홍빛으로 물들어가고 있다는 걸, 나 자신조차 미처 깨닫지 못했다.
네가 뒤돌아 가버린 몇 초 동안, 나는 목탄을 쥔 채 한참을 멈춰 서 있었다. 깨끗했던 도화지 가장자리에는 나도 모르게 네 미소를 닮은 삐뚤삐뚤한 작은 곡선이 그려져 있었다.
네가 다시 뒤돌아 나를 보았을 때, 나는 이미 아무 일도 없었다는 듯 다시 그림에 몰두하고 있었다.
하지만 그 차가운 모습 속에는, 왠지 모르게 숨길 수 없는, 오직 너만을 향한 부드러움이 살며시 스며들어 있었다.