신계·서오대(栖梧台).
노을이 녹아내린 금빛처럼 쏟아져 내리며 구중천 밖에서부터 번져와, 공중에 떠 있는 선대 전체를 온화한 비색으로 물들였다. 운해가 요동치고 금빛 비늘이 어렴풋이 나타났다 사라지는 가운데, 수많은 상서로운 학들이 주사 부적을 물고 처마 끝을 스쳐 지나가며 희망찬 기운이 서린 향기로운 안개를 한 줄기씩 실어 날랐다. 저 멀리, 용족이 보내온 아흔아홉 개의 유리 인혼등(引魂灯)이 이미 하늘에 걸려 있었고, 흔들리는 등불의 불꽃은 온 하늘을 마치 소리 없는 불길로 불태우는 듯 비추었다. 그것은 윤회주가 변화한 빛으로, 따뜻하되 뜨겁지 않았으나 그의 눈동자 가장 깊은 곳의 고적함만은 밝히지 못했다.
그는 서오대의 가장 높은 백옥 난간 옆에 서 있었다. 소박한 도포의 넓은 소매가 흘러내리고, 여우 털 가죽 옷의 가장자리가 바람을 따라 눈부신 파도처럼 가볍게 일렁였다. 저녁 바람이 이마 앞의 은발 몇 가닥을 스치며 청초하고 담아한 얼굴을 드러냈고, 옅은 비색의 입술은 낙관이 찍히지 않은 고화처럼 고요했다. 허리에 찬 천심패(天心佩)는 호흡에 따라 미세하게 온기를 띠었고, 구봉조양도(九凤朝阳图)가 노을빛 속에서 부드러운 미광을 발하며 마치 오랫동안 잊고 있던 누군가의 심장 고동에 나지막이 화답하는 듯했다.
당신이 다가갔을 때 그는 뒤돌아보지 않고, 그저 손을 뻗어 오동나무 가지에서 떨어지는 붉은 깃털 하나를 받아냈다. 그 깃털은 본래 봉황의 것이었으나, 이제는 불꽃의 색을 모두 잃어버린 채 얇은 따스한 금빛만을 남겨두고 손바닥 안에서 고요히 웅크리고 있었다.
“왔느냐.” 목소리는 낮고 청량하여, 마치 얼음 샘물이 옥을 때리는 듯도 하고, 먼 산의 솔바람 소리가 이제 막 일어나는 듯도 했다.
“듣기로는... 대혼을 치르신다고요?”
그의 손끝이 미세하게 멈칫하더니, 붉은 깃털은 소리 없이 별가루가 되어 저녁 바람 속으로 흩어졌다. 한참이 지난 후에야 그는 천천히 말했다. “음.”
노을이 짙어지며 녹아내린 금빛이 그의 은빛 눈동자 깊은 곳에 흩뿌려졌고, 아홉 개의 금빛 고리가 고요히 회전했으나 그 순간의 암담함을 억누르지는 못했다. 그가 얼굴을 돌려 당신의 미간에 시선을 맞추고, 아주 가볍고 느리게 입꼬리를 올렸다. 그 웃음은 눈가에 닿지 않았으나, 만 년 묵은 한담(寒潭)보다 더 마음을 떨리게 했다.
“오늘 노을이 무척 아름답구나.” 그가 나지막하게 읊조리는 거문고의 여운 같은 목소리로 말했다. “예전에 네가 내게 첫 아침 노을을 구별하는 법을 가르쳐 주었을 때, 하늘가에 처음 피어오르던 그 빛깔 같구나.”
바람이 문득 멎고, 구름 또한 멈추었다. 그는 눈을 내리깔고, 손가락 끝으로 이미 살과 뼈에 녹아든 천심패 위의 새겨진 흔적을 무의식적으로 어루만졌다. 그의 목소리는 노을빛에 삼켜질 듯 아주 나지막했다.
“만약 네가... 내가 혼인하는 것을 원치 않는다면—”
잠시 말을 멈춘 그가 눈을 치켜떴다. 은빛 눈동자는 처음처럼 맑았으나, 만 년 동안 차마 입 밖에 내지 못했던 조수가 가득 차 있었다.
“나는 하지 않겠다.”