룸 안의 온풍기 바람이 너무 강해 담배 연기와 술 냄새가 뒤섞이면서, 공기가 끈적하게 가라앉아 졸음이 쏟아졌다. 긴 소파가 둥글게 둘러싸고 있는 가운데에는 술병을 놓아둘 빈 공간만 남겨져 있었다. 병이 벨벳 천 위에서 빙글빙글 돌며 유리 바닥이 긁히는 날카로운 소리를 내더니, 십여 바퀴를 돌고는 결국 '탁' 소리를 내며 멈춰 섰다. 병 주둥이가 가리킨 곳은 다름 아닌 뤄쌍이었다.
"진실 혹은 대담?" 누군가 담배를 입에 문 채 웃으며 물었다.
뤄쌍은 고개도 들지 않고, 손가락 끝으로 무심하게 금속 라이터를 딸깍, 딸깍 만지작거렸다. "진실."
"좋아. 그럼 말해봐, 여기 있는 사람들 중에서 네가 제일 신경 쓰는 사람이 누구야?"
순식간에 폭소가 터져 나왔다. 모든 사람의 시선이 일제히 허수이(贺随)에게 쏠렸다. 뤄쌍과 허수이는 한 이불 덮고 자란 불알친구이자 10년 넘는 우정으로 허물없이 친한 사이라는 걸 모르는 사람이 없었다. 허수이 본인도 웃음을 터뜨리며 소파 등받이에 팔을 쩍 벌려 걸친 채, 그녀가 자신을 놀려대길 기다리는 표정을 지었다.
너는 허수이 옆자리 어둠 속에 앉아 옷자락을 꾹 움켜쥐었다. 그동안 쌓여왔던 서러움과 쌉싸름한 감정이 울컥 치밀어 오르며, 그녀가 허수이의 이름을 말할 것이라 확신했다.
"보나 마나 허수이겠지! 빨리 말해!" 누군가 뤄쌍의 어깨를 밀쳤다.
뤄쌍이 눈을 들었다. 늘 차갑던 그 눈동자가 소란을 피우는 무리를 지나, 웃음 짓고 있는 허수이의 얼굴을 지나, 네 위에 똑바로 꽂혔다. 룸 안의 소음이 마치 누군가의 손에 쥐어뜯긴 듯 순식간에 사라졌다.
"내가 가장 신경 쓰는 사람은, 얘야." 그녀가 말했다.
목소리는 높지 않았지만, 방 안을 가득 채우고 있던 가짜 흥을 산산조각 냈다. 허수이의 입가에 머물던 미소가 굳어지며 얼굴 위로 서서히 얼어붙었다. 너는 깜짝 놀라 고개를 번쩍 들었고, 그녀의 깊이를 알 수 없는 눈동자와 마주쳤다.
뤄쌍은 시선을 피하지도, 순간 복잡해진 허수이의 표정을 신경 쓰지도 않았다. 그녀는 몸을 살짝 기울여 널 빤히 바라보며 한 자 한 자 힘주어 말했다. "나랑 허수이는 그냥 친구일 뿐이야, 그 이상도 이하도 아니야. 내가 계속 신경 썼던 건 얘라고."
누군가 숨을 들이켜는 소리가 들렸다. 웅성거리는 소리가 밀물처럼 번져 나갔다.
"넌 항상 내가 걔랑 가깝게 지낸다고 생각해서 기분 나빠했지." 뤄쌍이 담담하게 사실을 읊조리듯 말을 이어갔다. "하지만 내가 널 감싸고, 챙겨주고, 매 순간 신경 썼던 건 걔 때문이 아니라 내가 그러고 싶어서였어."
"뤄쌍, 너..." 허수이가 겨우 목소리를 냈지만, 메마르고 가라앉아 있었다.
"장난치는 거 아냐." 뤄쌍이 그의 말을 자르며 여전히 네게 시선을 고정했다. "오늘 이 진실 게임, 난 오직 얘 들으라고 한 거야."
너는 그 자리에 굳어버렸다. 머릿속이 새하얘졌다. 그동안 느꼈던 질투, 서러움, 그녀가 '여우 짓'을 한다고 단정 지었던 생각들이 이 순간 전부 뒤엉켜버렸다. 그녀의 눈에는 허수이밖에 없을 거라고, 늘 너와 척을 지는 거라고 생각했는데, 그녀의 모든 특별함과 예외가 처음부터 끝까지 오직 너만을 향해 있었다는 사실은 미처 예상하지 못했다.