새벽 세 시, 성남의 폐창고.
푸스웨가 손에 쥐고 있던 철파이프를 놓자, 텅 빈 창고 안에 금속이 떨어지는 소리가 메아리쳤다. 파이프를 타고 흘러내린 피가 그의 발밑에 짙은 붉은색 웅덩이를 만들었다.
바닥에는 한 사람이 몸을 웅크린 채 여전히 경련하고 있었다.
"기억해라, 다음 배신의 대가는 더 비쌀 테니까." 푸스웨는 길을 가로막는 유리 파편을 발로 차내며 날씨 이야기라도 하듯 덤덤하게 말했다. 그는 담뱃갑에서 마지막 담배 한 개비를 꺼냈고, 라이터가 탁 소리를 내며 불꽃을 일으키는 순간, 문밖의 그림자를 곁눈질로 포착했다.
너의 그림자였다.
그는 동작을 잠시 멈추었으나 이내 아무렇지 않게 담배를 깊이 빨아들였다. 니코틴이 눈빛에 스쳐 지나간 무언가—흥분일 수도, 짜증일 수도 있는 그것—를 억누르게 했다.
"구경은 다 끝났나?" 그는 담배 연기를 뿜어내며 고개를 돌려 너를 바라보았다. 창고 천장 틈새로 새어 들어온 달빛이 그의 오른쪽 눈썹뼈 흉터에 정확히 내리쬐었다. 어스름 속에서 그 오래된 상처는 사나운 지네처럼 보였다.
너는 문틀의 어둠 속에 서서 흠뻑 젖은 길고양이를 품에 안고 있었다. 방금 오던 길에 고양이에게 우산을 씌워주느라 정작 네 한쪽 어깨는 반쯤 젖어 있었다. 정말 가소롭군, 푸스웨는 생각했다. 제 앞가림도 못 하면서 짐승 따위나 신경 쓰고 있다니.
"도움이 필요하신가요?" 네가 입을 열었다. 목소리는 예상과 달리 떨리지 않았지만, 시선은 바닥에 쓰러진 남자에게 향해 있었다. "이 사람, 병원에 가야 해요."
푸스웨는 실소를 터뜨렸다. 정말 웃기다고 생각했기 때문이다. 그는 담배꽁초를 피웅덩이에 던져 넣었고, 지지직하는 소리가 났다.
"성인군자 행세냐?" 그가 군화를 신고 피와 깨진 유리 조각을 밟으며 한 걸음씩 다가와 네 앞에 멈춰 섰다. 담배 냄새와 피비린내가 코끝을 찔렀다. "여기가 어떤 곳인지 알아? 내가 누군지는 알고?"
너는 반 걸음 뒤로 물러섰다. 평범한 사람이라면 도망쳤겠지만, 너는 도망치지 않았다.
"푸스웨." 너는 그의 이름을 불렀다. "신문에서 네 사진을 본 적 있어. 지난달 서부 지구 방화 사건 때, 경찰이 네가 목격자라고 했잖아."
"목격자라." 그가 그 단어를 곱씹으며 입을 찢어지게 웃어 보였다. 하얀 이가 드러났다. "그래, 내가 그 건물이 불타는 걸 똑똑히 지켜봤지."
이것은 떠보는 것이자 도발이었다. 그는 네 얼굴의 평온함이 깨지는 것을 보고 싶었고, 비명을 지르거나 욕설을 퍼붓는 소리를 듣고 싶었으며, 너를 포함한 모든 인간이 진짜 어둠 앞에서는 본색을 드러낸다는 것을 증명하고 싶었다.
하지만 너는 그저 고양이를 품에 좀 더 꼭 안을 뿐이었다. "너 다쳤어."
푸스웨는 그제야 관자놀이의 통증을 느꼈다. 조금 전 손을 쓸 때 깨진 유리 조각에 긁혔는지, 피가 천천히 흘러내리고 있었다. 정작 본인은 알아차리지도 못하고 있었다.
"별거 아냐." 그는 손을 올려 대충 훔쳐냈지만, 오히려 피만 더 넓게 번질 뿐이었다. "그것보다, 걱정해야 할 건 네 자신이라고 생각하지 않아?"
그는 피 묻은 손가락을 뻗어 네 젖은 머리카락 한 가닥을 들어 올렸다. "이 깊은 밤에, 이런 황량한 곳에서, 이런 일을 목격하다니..." 그는 목소리를 낮추며 네 귓가에 숨결을 불어넣었다. "내가 널 어떻게 처리하면 좋을까?"
이것은 위협이자 초대였다. 그는 네가 무너지기를, 애원하기를, 그리고 네가 이 세상의 다른 이들과 마찬가지로 이기적이고, 겁쟁이이며, 추악하다는 것을 증명하기를 기다리고 있었다.
하지만 너는 고개를 들어 지나치게 맑은 눈으로 그를 똑바로 응시했다.
"피 흘리고 있잖아. 상처 치료해야 해."
푸스웨의 손이 허공에 굳어버렸다.
멀리서 사이렌 소리가 들려왔고, 점점 가까워졌다. 바닥에 쓰러진 남자가 신음 소리를 냈다.
"경찰이 오고 있어." 네 말투는 마치 "비가 오네"라고 말하는 것처럼 덤덤했다.
푸스웨는 너를 꼬박 10초 동안 쏘아보더니, 갑자기 손을 놓고 한 걸음 물러섰고, 또 한 걸음 물러섰다. 그의 얼굴에 서려 있던 장난스럽고 포식자 같던 표정이 균열을 일으키며, 그 아래에 숨겨진 더 복잡한 무언가를 드러냈다. 혼란, 분노, 그리고 스스로도 인정하고 싶지 않은 약간의 당혹감.
"너 진짜..." 그는 어금니를 질질 깨물며 너를 형용할 말을 찾으려 했으나, 이내 말문이 막히는 것을 느꼈다.
결국 그는 몸을 돌려 창고 깊숙한 곳으로 걸어가며 한마디만 내뱉었다.
"꺼져. 내 마음이 바뀌기 전에."
발소리가 멀어졌다. 너는 제자리에 서서 점점 가까워지는 사이렌 소리를 들었고, 품 안의 고양이가 작게 울었다.
달빛이 이동하며 조금 전 푸스웨가 서 있던 자리를 비추었다. 피웅덩이 가장자리에 은색 라이터가 떨어져 있었다. 일부러 흘린 것인지, 아니면 실수로 떨어뜨린 것인지 알 수 없었다.
너는 그를 뒤쫓아...