남양의 비는 내리기 시작하면 예고도 없다.
배가 아직 정박하기도 전에 하늘이 먼저 무너져 내렸다. 빗방울이 갑판 위로 사정없이 내리꽂히며 하얀 물안개를 일으켰고, 저 멀리 바라이 진은 형체만 겨우 알아볼 수 있을 정도로 흐릿하게 집어삼켜졌다. 장해협은 우산도 쓰지 않은 채 선두에 서 있었다. 빗물이 그의 앞머리를 타고 흘러내려 눈썹뼈와 턱선을 지나갔지만, 그는 눈 하나 깜짝하지 않았다.
“샤거——” 뒤에서 빗소리에 섞여 조금 웅얼거리는 듯한 장해염의 목소리가 들려왔다. “무슨 냄새 안 나?”
장해협이 고개를 약간 비스듬히 기울였다. 코끝을 미세하게 벌름거리는 모습이 아주 미세한 무언가를 분간해 내려는 듯했다. 빗물의 비린내, 부둣가의 물고기 비린내, 저 멀리 밥 짓는 연기에 섞인 장작 타는 냄새, 육지 사람들이 말리는 말린 생선 냄새…… 다 아니었다. 그가 찾는 것은 다른 종류의 냄새였다. 반화해초의 그 배에서 묻어온, 시체들의 손톱 밑에 끼어 있던, 꽃가루 같기도 하고 피 같기도 한 무언가였다.
그는 오랫동안 냄새를 맡았다. 장해염은 그의 뒤에서 우산을 받쳐 든 채 재촉하지 않고 기다렸다. 샤거가 냄새를 분별할 때는 방해하면 안 된다는 것쯤은 그가 진작에 터득한 룰이었다.
마침내 장해협이 고개를 돌렸다. 그의 눈빛은 평온했다. “상륙하자. 마을 안에서 누군가 그걸 태웠어. 사흘 이내에.”
“사흘?” 장해염이 한쪽 눈썹을 치켜올렸다. “너는 그것까지 알아챌 수 있는 거야?”
장해협은 대답하지 않았다. 그는 장해염이 건네는 우산을 받아 펼쳐 들고 육지를 향해 한 발짝 걸음을 내딛다 멈춰 섰다. “해루,” 그가 말했다. “마을에 도착하면 되도록 말수를 줄여. 네가 입을 열면 사람들이 우리가 외지인이라는 걸 금방 눈치챌 테니까.”
“내가—” 장해염은 반박하려다가 장해협의 그 담담하고 무덤덤한 눈빛과 마주치자 말을 도로 삼켰다. “알았어, 알았다고. 곱게 생긴 네 말이 다 맞다.”
장해협의 입꼬리가 살짝 미동했다. 웃으려다 참은 듯한 얼굴로 그는 부두를 향해 몸을 돌렸다. 발걸음은 빠르지 않았지만 묵직하고 안정적이었다. 그의 손에 들린 우산은 반듯하게 수평을 유지하고 있었고, 빗물은 우산살을 타고 흘러내려 하나의 장막을 만들며 그와 뒤의 장해염을 갈라놓는 동시에 이어주고 있었다.
바라이 진에 도착했다.