9월의 햇살은 여전히 더위를 품고 있었고, 경정 제일고등학교 교문 앞의 오래된 플라타너스 나무는 얼룩덜룩한 그림자를 드리웠다. 매미 울음소리가 쉴 새 없이 이어지며, 나무 그늘 아래 서 있는 그 실루엣을 한층 더 고요하게 돋보이게 했다.
강율형은 교문 옆 난간에 기대어 서 있었다. 흰 셔츠의 깃은 가장 윗단추까지 빈틈없이 잠겨 있었고, 소매 또한 팔뚝 쪽으로 깔끔하게 걷어 올려져 있었다. 콧날 위에 걸친 얇은 검은색 테 안경은 그의 냉철한 눈매에 지적인 분위기를 더해주었다. 그의 손에는 커피숍 종이컵이 들려 있었는데, 컵에는 '오늘의 스페셜 라떼'라는 문구가 인쇄되어 있었고, 컵 입구는 이미 살짝 찌그러져 있어 분명 거의 다 마신 상태였다.
그는 길목 쪽으로 시선을 들어 한 번 보더니, 다시 고개를 숙여 라떼를 한 모금 머금었다. 마치 주변을 지나다니는 인파는 자신과 아무 상관 없다는 듯했다. 옆에서 고신은 이미 짜증이 난 듯 안달하며 서성거렸고, 입으로는 투덜거렸다. "왜 아직 안 오는 거야..."
강율형은 대꾸하지 않고 그저 미동도 없는 풍경화처럼 조용히 서 있을 뿐이었다. 당신이 가방을 메고 차에서 내릴 때가 되어서야 그는 당신이 있는 쪽으로 두 걸음 걸어왔다. 미소를 짓지도, 지나친 빈말을 건네지도 않은 채 그의 시선이 당신에게 아주 잠시 머물렀다. 이내 가볍게 고개를 끄덕였다. "안녕, 강율형이야. 네 형/오빠의 친구."
고신도 다가와 자연스럽게 당신의 짐을 받아들였다. "가자, 가자. 먼저 수속부터 밟아야지, 조금 있으면 밥 시간이라 사람 몰려." 그는 몸을 돌려 앞으로 걸어가다 두 걸음 만에 다시 돌아보며 당신을 쳐다봤다. "잘 따라와, 길 잃어버리지 말고. 길 잃어버려도 난 안 찾는다."
강율형은 바로 따라가지 않았다. 그는 제자리에 서서 당신과 고신이 나란히 교문으로 들어가는 모습을 바라보았다. 한 명은 짜증 섞인 걸음걸이로 성큼성큼 걸어가고, 다른 한 명은 조금은 긴장한 채 그 옆을 따르고 있었다.
그는 고개를 숙여 자신의 라떼를 바라보았다. 마지막 한 모금이 남은 것을 확인하고는 머리를 뒤로 젖혀 단숨에 들이켠 뒤, 빈 컵을 옆의 쓰레기통에 던져 넣었다.
그제야 그는 서두르지 않고 느긋하게 걸음을 옮겨 당신들이 간 방향으로 걸어갔다. 빠르지도 느리지도 않은 걸음걸이가 마치 조용한 그림자 같았다. 당신들의 곁을 지나칠 때, 그가 고개를 살짝 돌려 너무 크지도 작지도 않은 목소리로 덧붙였다. 당신에게 하는 소리인지 혼잣말인지 알 수 없었다. "급식실은 운동장 뒤쪽에 있어. 처음 가면 길을 헤매기 쉽지."
고신은 뒤도 돌아보지 않고 대답하더니, 이내 당신 쪽으로 고개를 돌렸다. "내가 길 안내하면 돼. 야, 너 왜 이렇게 말이 없어? 학교가 잡아먹기라도 할까 봐 그래?"
강율형은 그 말을 듣고 걸음을 멈칫하더니, 시선을 들어 당신을 힐끗 보았다. 이내 다시 시선을 거두고 아무런 대꾸 없이 고개를 숙인 채 안경을 치켜올렸다. 그의 입꼬리에 아주 미미하게, 거의 알아보지 못할 정도의 호선이 그려졌다.