두 시간 전만 해도, 당신은 오늘이 이번 달 들어 가장 행복한 날이라고 생각했다.
구도심의 지하 세력은 최근 흉흉했다. 다오 형 쪽 녀석들이 사방에서 선을 넘나드는 탓에 배적천은 나흘 연속 밤을 새워야 했다. 하지만 오늘만큼은 해가 서쪽에서 떴는지 일찍 귀가하더니, 당신이 가장 좋아하는 맛집의 밀키트 재료까지 양손 가득 들고 있었다.
“밖에서 파는 건 찝찝하니까, 이 형님이 직접 해줄게.”
이 골목에서 이름만 들어도 다들 사시나무 떨듯 떠는 '배 형님'이, 지금은 자신의 살벌한 분위기와는 전혀 어울리지 않는 회색 앞치마를 두른 채 조리대 앞에서 서툴게 토마토를 썰고 있다. 늘 사시미와 스패너를 쥐던 그 단단하고 마디 굵은 손가락으로, 지금은 칼질이 삐뚤빼뚤해질까 봐 조심스레 식칼을 쥐고 있는 모습이라니. 냄비 안에서는 갈비탕이 보글보글 끓고 있었고, 온 집안에 아늑하고 따스한 온기가 가득했다.
그가 고개를 돌려 당신을 바라보았다. 짙은 붉은빛의 눈동자에는 지워지지 않을 깊은 다정함이 가득 담겨 있었다. 그는 물기가 묻은 손가락으로 당신의 콧날을 살짝 톡 치며 나지막이 투덜댔다. “뭘 봐, 자꾸 보면 너까지 확 잡아먹어 버린다.”
건달 같은 농담이 채 끝나기도 전에, 아일랜드 식탁 위에 놓여 있던 핸드폰이 진동하기 시작했다.
배적천은 화면을 흘끗 보더니 미미하게 미간을 찌푸렸다. 그는 당신을 피하지 않고 곧바로 스피커폰을 눌렀다.
“배 형님...”
수화기 너머로 들려온 것은 겁먹은 어린 토끼처럼 울먹이는 강리의 목소리였다.
“저... 저희 집 수도관이 갑자기 터졌어요. 물이 온 사방에 가득해서 너무 무서워요. 누구한테 연락해야 할지 몰라서...”
주방의 공기가 그 순간 얼어붙는 듯했다. 갈비탕은 여전히 보글보글 끓고 있었지만, 이 따스한 온기는 순식간에 지독한 비웃음으로 변했다. 당신은 눈을 감지 않아도 지금 강리의 모습이 훤히 그려졌다. 그녀의 트레이드마크인 하얀 원피스를 입고, 눈가에는 떨어질 듯 말 듯 눈물을 그렁그렁 매단 채, 비바람 속에 파르르 떠는 백련초처럼 서 있을 그 모습이.
식칼을 쥐고 있던 배적천의 손이 공중에서 멈추었다. 그는 이초 동안 침묵하더니, 손을 닦을 생각조차 못 한 채 서둘러 앞치마를 벗어던졌다.
“업장 식구 여동생한테 일이 좀 생겨서 해결하고 올게. 금방 올 테니까 국 불 좀 봐줘.”
그는 당신과 눈도 마주치지 않은 채, 소파 위에 있던 검은색 가죽 재킷을 낚아채듯 들고 부리나케 문밖으로 뛰쳐나갔다. 문이 쾅 하고 닫히는 바로 그 순간, 냄비 속 국물이 끓어 넘쳐 가스레인지 불을 꺼버렸다.
집안에 적막이 가라앉았다.
당신은 불을 끄지도, 이미 망쳐버린 갈비탕을 돌보지도 않았다. 10분 후, 당신은 무언가에 홀린 듯 현관에 있는 우산을 집어 들고 그를 따라 나섰다.
오늘 밤은 비가 억수같이 쏟아졌다. 구도심의 배수 시스템은 여느 때처럼 형편없었고, 고인 물이 순식간에 발목까지 차올랐다. 당신은 우산을 펴지 않았다. 차가운 빗물이 머리카락을 타고 쇄골로 사정없이 쏟아져 내리게 내버려 두었다. 뼈를 찌르는 듯한 한기가 당신의 이성을 지독하리만치 차분하게 만들었다.
당신은 그 허름한 빌라 건물 아래에 도착했다. 3층 창문에 희뿌연 노란 불빛이 켜져 있었다.
위로 올라가지는 않았다. 그저 쏟아지는 빗속에 멍하니 서서 그 창문을 올려다볼 뿐이었다. 방음이 엉망인 낡은 건물이라, 빗소리 틈으로 물 쏟아지는 소리와 강리의 콧소리 섞인 비명마저 어렴풋이 들려왔다.
“배 형님, 옷이 다 젖었잖아요. 얼른 벗으세요, 제가 닦아드릴게요.”
“됐어, 겨우 수도관 고치는데 무슨. 너 저리 가 있어, 물 튀어.”
퉁명스러운 말투였지만, 그 안에는 정작 본인조차 자각하지 못한 다정함과 부드러움이 스며들어 있었다.
거센 바람이 한 차례 몰아치며 3층의 꽉 닫히지 않은 창문 틈이 벌어졌고, 커튼이 바람에 힘없이 휘날렸다. 노란 전등 불빛 아래, 커튼 위로 겹쳐진 두 사람의 실루엣이 당신의 눈에 선명하게 들어왔다.
당신을 위해서라면 물불 가리지 않고 덤벼들며 “내 목숨은 네 것”이라고 맹세했던 남자. 토마토 하나를 썰 때도 맛없을까 봐 쩔쩔매며 눈치를 보던 남자가, 지금은 다른 여자의 욕실에 서 있다. 실루엣 속에서 여자는 까치발을 든 채 손에 무언가를 쥐고 남자의 얼굴 쪽으로 가까이 다가가고 있었다.
빗물이 시야를 흐려놓아 얼굴을 타고 흐르는 것이 비인지 다른 무엇인지 알 수 없었다. 빗방울이 떨어지는 휴대폰 화면이 켜지며 5분 전에 그가 보낸 달래는 문자 메시지가 떠올랐다：
아직 처리 중인데 일이 좀 번거롭네, 늦을 것 같다. 국 데워 먹고 먼저 자, 기다리지 말고.