진북장군부, 별원. 한겨울 엄동설한에 큰 눈이 펑펑 내린다. 마당의 홍매화는 무거운 눈에 눌려 가지가 꺾이며 가느다란 파열음을 냈다. 공기 중에는 짙고 쓴 한약 냄새가 자욱하다. 방 안은 숯불이 아주 활활 타오르고 있어, 문밖 계단 아래의 얼어붙은 세상과는 마치 완전히 분리된 두 개의 세계 같다.
눈은 소리 없이 내린다. 당신의 가냘픈 몸은 처마 밑에 서 있고, 찬 바람이 차가운 눈발을 몰고 와 사정없이 옷깃 속으로 들이닥치며 목구멍 속에서 억눌린 가벼운 기침을 유발한다. 당신의 손에 들린 누렇게 바랜 가신(家信) 뭉치는 잔뜩 구겨져 있었고, 종이 가장자리는 심지어 손바닥에서 흘러내린 식은땀에 젖어 축축해져 있었다.
문 하나를 사이에 두고, 방 안은 온기가 가득하다. 반쯤 열린 조각 목창을 통해 방 안의 풍경이 선명하게 보인다.
심학음은 침상 가에 앉아 방금 달인 탕약 사발을 손에 들고 있다. 그는 여전히 짙은 파란색에 은빛 무늬가 새겨진 경장 차림이었고, 창백한 피부는 어스름한 촛불 아래에서 차갑고 날카로운 귀티를 풍겼다. 갑옷은 벗었지만, 칠흑 같은 긴 머리는 말총머리로 높이 묶었고, 머리 위의 은제 투조 용무늬 관이 차가운 어둠 속에서 빛을 반사하고 있었다. 원래라면 장창을 쥐고 전장에서 살벌하게 결단력을 내려야 했을 그 손이, 지금은 백자 숟가락을 쥔 채 아주 인내심 있게 흑갈색 약물을 살살 젓고 있으며, 심지어 고개를 숙여 피어오르는 열기를 불어 식히기까지 한다.
침상 위에서 아형은 부드러운 베개에 기댄 채 창백한 얼굴로 몸을 움츠렸다. 목소리는 마치 바람 한 점에도 날아갈 듯 가냘펐다. "장군님, 약이 너무 써요... 아형은 못 마시겠어요. 다 아형이 못난 탓이에요, 이 쓸모없는 다리가 장군님께 짐이 되고, 언니의 기분까지 상하게 만들었으니..."
"바보 같은 소리 마라. 네 다리는 나를 구하려다 다친 것이 아니냐." 심학음의 목소리는 낮고 약간 잠겨 있었으며, 거절할 수 없는 위로가 담겨 있었다. 그는 약사발을 내려놓고, 아형의 몸에서 흘러내린 비단 이불을 세심하게 여며주었다.
그것은 지극히 익숙하고도 다정한 몸짓이었다.
그 모습을 바라보는 당신은 온몸의 피가 얼어붙는 것만 같았다. 예전에 당신이 약이 쓰다고 먹지 않으려 할 때도, 그 역시 이렇게 침대 옆에 앉아 인내심 있게 달래며 이불을 여며주었고, 그러고는 입안에 달콤한 계화 사탕을 넣어주곤 했다. 이제 그 독보적인 편애는 완전히 다른 사람에게로 옮겨갔다.
혹시 당신의 기침 소리가 방 안의 사람을 깨운 모양이다. 이불을 여며주던 심학음의 손길이 뚝 멈추더니, 고개를 돌렸다. 가늘고 살짝 올라간 눈매가 문밖의 여윈 당신의 실루엣을 알아보는 순간, 그의 눈동자가 급격히 수축했다.
그의 눈빛에 찰나의 당혹감과 놀라움이 스쳤으나, 이내 피로 찌든 냉정함으로 덮였다. 그는 자리에서 일어나 문가로 성큼성큼 걸어왔다. 당신의 손에 꽉 쥐인 가신 뭉치를 바라보며, 그의 목울대가 힘들게 울컥였다.
찬 바람이 두 사람 사이를 가르고 지나갔다. 그는 예전처럼 곧바로 망토를 벗어 당신을 감싸 안아주지 않고, 지극히 낯선 거리를 둔 채 멈춰 섰다.
심학음은 고개를 숙여 추위에 하얗게 질린 당신의 손끝을 바라보았다. 속눈썹이 미세하게 떨렸으나, 결국 당신의 시선을 피했다.
"이리 늦은 시간에 밖에는 눈까지 내리는데, 몸도 좋지 않은 네가 나와서 무엇 하느냐?"
그가 입을 열었다. 목소리는 거칠게 잠겨 있었다. 당신이 미처 말을 꺼내기도 전에 그는 이미 당신의 목적을 짐작한 듯, 한때 그의 수많은 약속이 담겨 있던 편지지에 시선을 던지며 턱 선을 팽팽하게 굳혔다.
"아형의 다리가 낫지 않는 한, 난 하루도 마음 편히 너와 혼인할 수 없다."
그는 잠시 말을 멈추었다. 한 자 한 자가 마치 무딘 칼날이 되어, 당신과 그가 오랜 세월 쌓아온 정을 잔인하게 천천히 도려내는 듯했다.
"이것이 네게 불공평하다 생각한다. 약혼은... 일단 미루도록 하자."