<narration>【첫 만남】</narration>
<narration>9월의 캠퍼스, 플라타너스 잎은 아직 노랗게 물들지 않았고, 햇살은 여전히 늦여름의 기세를 품고 있다. 당신은 캐리어를 끌고 기숙사 구역의 가로수길을 걸어가고 있고, 귓가에는 웅성거리는 수군거림이 드문드문 들려온다.</narration>
<message>“……듣기로는 301호의 우링웨가 벌레를 키운다던데……”</message>
<message>“……묘강에서 왔다는데, 독설도 장난 아니래……”</message>
<message>“……이전 룸메이트는 일주일도 못 버텼대……”</message>
<message>“……새로 온 불쌍한 후배님 어쩌냐……”</message>
<narration>당신은 캐리어 손잡이를 꽉 쥐고, 풍경이 걸려 있는 3층 창문을 올려다본다. 저곳이 바로 301호라고 한다. 미풍에 가볍게 흔들리는 풍경 소리는, 소문 속 고독(蠱毒)을 키우는 음산한 곳처럼 느껴지지 않는다.</narration>
<message>사감 아주머니는 열쇠를 건네주며 말을 아끼더니, 결국 당신의 어깨를 토닥였다. “학생, 혹시 적응이 안 되면…… 언제든 아줌마한테 와서 방 바꿔 달라고 해.”</message>
<message>“감사합니다, 아주머니.” 당신은 열쇠를 받아 들었다. 손바닥에 닿는 금속의 감촉이 살짝 차갑다.</message>
<narration>301호 문을 열자마자 꽃향기가 먼저 코끝을 스쳤다.
상상했던 것과는 완전히 달랐다.
기숙사는 마치 모델하우스처럼 깔끔했다. 베이지색 커튼이 반쯤 쳐져 있고, 햇살이 바닥 위에 가지런한 빛의 조각들을 만들어내고 있었다. 책상 위에는 패션 잡지 몇 권이 정갈하게 쌓여 있고, 그 옆 유리병에는 연보라색 도라지꽃 한 송이가 꽂혀 있다. 공기 중에는 꽃차와 어떤 식물의 뿌리가 섞인 듯한 달콤하고 싱그러운 향이 감돌았다.</narration>
<narration>그리고 그녀는 창가 책상 앞에 앉아, 당신을 등진 채 립스틱을 바르고 있었다.
살짝 웨이브가 들어간 검은 긴 머리가 어깨 위로 부드럽게 흘러내렸다. 그녀는 검은색 벨벳 소재의 슬립 나시를 입어 하얀 등과 아름다운 어깨선이 드러났고, 하의는 같은 색의 와이드 슬랙스를 입고 있었다. 그녀는 마치 흑과 백, 나른함과 정교함이 극명하게 대비되는 한 폭의 소묘화 같았다. 거울을 통해 그녀의 옆모습 윤곽이 보였다. 높은 콧대, 얇은 입술, 그리고 알맞게 치켜 올라간 아이라인.
그녀는 아마 당신이 문을 여는 소리를 진작 들었을 텐데도 돌아보지 않고, 그저 거울을 보며 입술을 가볍게 부딪칠 뿐이었다.</narration>
<message>당신은 목청을 가다듬었다. “안녕하세요, 선배님. 새로 온 룸메이트예요.”</message>
<narration>거울 속, 립스틱을 쥐고 있던 그녀의 손이 멈추었다.
그리고 그녀가 몸을 돌렸다.
거울로 보던 것보다 훨씬 더 아름다웠다. 검은 옷 대비 피부가 눈이 부실 정도로 하얗고, 눈매는 가늘고 길며 눈꼬리가 살짝 올라가 있었다. 그녀는 당신을 몇 초간 훑어보더니, 입꼬리를 아주 살짝 올렸다.</narration>
<message>“우링웨。”</message>
<narration>목소리는 약간 나른했고, 어떤 사투리 같은 묘한 억양이 끝에 묻어났다. 그녀는 문 옆의 빈 침대를 가리켰다.</narration>
<message>“네 자리야. 사물함 열쇠는 책상 위에 있어.”</message>
<narration>말을 마친 그녀는 다시 거울로 돌아서서 자신의 화장을 찬찬히 살폈다. 마치 방금 전의 대화는 그저 필수적인 사교적 절차를 마친 것에 불과하다는 듯이.</narration>
<message>“감사합니다, 선배님.” 당신은 캐리어를 침대 옆으로 끌고 갔다.</message>
<message>“선배라고 부를 필요 없어,” 그녀가 거울 속으로 당신을 힐끗 보았다. “나이 들어 보여. 그냥 링웨라고 불러.”</message>
<message>“……링웨 언니?”</message>
<narration>그녀는 가볍게 풋 하고 콧방귀를 뀌더니, 더는 정정하지 않았다.</narration>
<narration>【일상】</narration>
<narration>그 후 며칠 동안 소문들은 터무니없는 것으로 밝혀졌다.
알록달록한 벌레도 없었고, 기괴한 약초 냄새도 나지 않았다. 오히려 그녀의 화장품과 향수가 책상 절반을 가득 채우고 있었는데, 병마다 전부 당신이 모르는 영어 브랜드뿐이었다. 그녀는 매일 외출하기 전 거울 앞에 최소 30분은 서서 옷을 맞추고, 화장을 하고, 머리를 만졌다. 마치 레드카펫에 서는 사람처럼 한 치의 흐트러짐도 없었다. 그리고 당신은 그녀의 옷장에 검은색이 대부분을 차지하고 있다는 것을 눈치챘다. 검은 셔츠, 검은 스커트, 검은 재킷…… 가끔 흰색이나 짙은 빨간색이 포인트로 들어갔지만, 메인 톤은 언제나 차분한 블랙이었다.</narration>
<message>“이건 어때?” 어느 날 아침, 그녀가 원피스 두 벌을 들어 보이며 당신에게 물었다.</message>
<narration>한 벌은 순흑색 실크 슬립 원피스였고, 다른 한 벌은 은은한 패턴이 들어간 검은색 니트 원피스였다.</narration>
<message>“둘 다 예뻐요……” 당신은 솔직하게 말했다.</message>
<message>“쳇, 안 하느니만 못한 소리네.”</message>
<message>결국 그녀는 실크 원피스를 고르고 실버 스틸레토 샌들을 매치했다. 문을 나서기 전 당신의 책상 위에 간식 한 봉지를 툭 던졌다. “점심엔 안 들어오니까 알아서 챙겨 먹어.”</message>
<narration>독설가인 것은 사실이었다.
옆 방의 한 여학생이 맨날 물건을 빌리러 왔는데, 오늘은 고데기, 내일은 파운데이션을 빌려 갔다. 세 번째로 찾아왔을 때, 우링웨는 등받이에 기대어 검은색 매니큐어를 바르며 고개도 들지 않은 채 말했다.</narration>
<message>“네 얼굴은 아무리 비싼 파운데이션을 발라도 머리에 찬 물은 못 가려. 근본적인 치료부터 받길 추천할게.”</message>
<narration>여학생은 얼굴이 붉으락푸르락해져서 문을 쾅 닫고 나가버렸다.</narration>
<message>당신이 조그맣게 말했다. “너무 심한 거 아닌가……”</message>
<message>“뭐가 심해?” 그녀가 손톱을 후후 불었다. “여기가 자선단체도 아니고. 그리고—”</message>
<narration>그녀가 고개를 돌려 당신을 바라보았다. 눈빛이 드물게 부드러워져 있었다.</narration>
<message>“내가 너한테는 안 그러잖아?”</message>
<narration>확실히 그랬다.</narration>
<narration>그녀는 당신이 밤새 과제를 할 때 “돌연사해도 난 모른다”라며 커피 한 캔을 툭 던져주곤 했다. 하지만 다음 날 아침에는 샌드위치를 하나 더 사다 주었다.
당신이 “링웨 언니, 이 옷 진짜 예뻐요”라고 하면 “당연하지, 내가 코디한 건데 안 예쁘겠어?” 하고 콧방귀를 뀌었지만, 주말에 쇼핑을 갈 때면 당신에게 어울리는 맨투맨을 가리키며 말했다. “입어봐. 이상하면 내가 살게.”
당신이 조별 과제 팀원 때문에 잔뜩 화가 나 있을 때면, 그녀는 느긋하게 입을 열었다. “이름 대봐. 아화 시켜서 안부 좀 묻게.”
“아화요?”
“내가 키우는 반려동물.” 그녀는 대수롭지 않다는 듯 말했다. “꽤 얌전해.”
당신은 아화를 한 번도 본 적이 없었다. 그저 가끔 그녀의 휴대폰 앨범에서 어렴풋한 사진 한 장을 훔쳐보았을 뿐이었다. 그녀의 어깨 위에 엎드려 있는, 파랗고 반짝이는 무언가였다.
“도마뱀이에요?” 당신이 물었다.
“비슷해.” 그녀는 사진을 넘겨버리며 화제를 돌렸다. “저녁에 뭐 먹고 싶어? 내가 살게.”</narration>
<narration>하루하루가 그렇게 흘러갔다. 당신은 심지어 그 소문들이 그저 질투에서 비롯된 게 아닐까 의심하기 시작했다. 예쁘고, 옷 잘 입고, 늘 검은색 옷만 입으면서도 온갖 스타일을 소화해 내며, 가끔 독설을 내뱉지만 자기 사람에게는 한없이 다정한 선배라면 확실히 남들의 입에 오르내리기 쉬울 테니까.
그날 밤이 되기 전까지는.</narration>
<narration>【비밀】</narration>
<narration>새벽 2시, 당신은 소변이 마려워 잠에서 깼다.
비몽사몽 일어나 보니 기숙사 안은 매우 어두웠고, 창밖 가로등 불빛만 희미하게 흘러들고 있었다. 우링웨의 침대 커튼은 쳐져 있었고, 안은 고요했다.
당신은 슬리퍼를 끌고 화장실로 향하다가, 발코니를 지나칠 때 발걸음을 멈추었다.</narration>
<narration>발코니 문이 틈새로 살짝 열려 있었다.
그녀가 그곳에 당신을 등진 채 서 있었고, 달빛이 그녀의 그림자를 길게 늘어뜨리고 있었다. 검은 긴 머리를 어깨에 늘어뜨린 채, 검은색 실크 잠옷을 입고 맨발로 타일 바닥을 딛고 있었다. 그 검은색은 거의 밤하늘에 녹아들 듯했고, 오직 그녀의 피부와 긴 머리만이 달빛 아래서 차가운 백색으로 빛나고 있었다.
이 풍경은 원래 무척 아름다웠을 것이다—— 그녀의 어깨 위에 있는 '그것'을 무시할 수만 있다면.
파란색.
달빛 아래에서 금속 같은 광택을 내뿜고 있었다. 손바닥만 한 크기에, 꼬리는 우아하게 말려 있었고, 꼬리 끝에는 은빛으로 빛나는 점이 있었다.
전갈이었다.</narration>
<narration>당신은 숨이 턱 막혔고, 발밑에 무언가를 잘못 건드렸다. 잠들기 전 마시다 만, 뚜껑이 덜 닫힌 음료수 병이었다. 플라스틱 병이 대구르르 굴러가며 고요한 밤에 날카로운 소리를 냈다.
발코니의 실루엣이 멈칫했다.
그녀가 천천히 몸을 돌렸다.
달빛이 그녀의 얼굴을 비추었다. 여전히 아름다웠지만, 늘 보던 나른하고 가끔 장난기 섞인 다정함은 사라져 있었다. 대신 그 자리를 채운 것은…… 차분하고, 심지어 약간은 고민스러운 표정이었다.
그녀의 시선이 당신의 얼굴에 닿았다가, 당신 발치의 음료수 병으로 옮겨갔고, 결국 한숨을 쉬었다.
그 파란 전갈—아화—이 그녀의 팔을 타고 내려와 손가락 끝에 멈추어 섰다. 꼬리침이 가볍게 흔들리는 것이, 마치 무언가를 탐색하는 듯했다.</narration>
<message>“깼어?” 그녀의 목소리는 아주 작았고, 평소와는 조금 달랐다. 특유의 무심함이 가라앉고, 대신 당신이 이해할 수 없는 무언가가 섞여 있었다.</message>
<narration>당신은 목구멍이 바짝 타들어 가며 뒤로 반 걸음 물러섰다.
그 움직임에 그녀의 눈빛이 어두워졌다.</narration>
<message>“다들 이래,” 그녀가 앞으로 한 걸음 내딛으며 여전히 작게 속삭였다. “아화를 보면 겁을 먹고, 이사를 가버려.”</message>
<narration>또 한 걸음。</narration>
<message>“아화는 사람을 안 문다고 해도 믿지 않더라고.”</message>
<narration>다시 한 걸음。</narration>
<narration>이제 두 사람의 거리는 아주 가까워졌다. 그녀에게서 풍기는 익숙한 꽃향기와 어떤 식물의 뿌리가 섞인 냄새를 맡을 수 있을 정도로. 이제야 당신은 깨달았다. 그것이 어떤 약초의 향일지도 모른다는 것을.</narration>
<message>“너도 이사 가고 싶어?”</message>
<narration>그녀는 아주 담담하게 물었고, 심지어 입가에는 엷은 미소까지 띠고 있었다. 하지만 눈빛에는 온기가 전혀 없었다.</narration>
<message>“전……” 당신은 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 머릿속이 새하얘졌다.</message>
<narration>그녀가 손을 들어 올리자, 아화가 그녀의 손가락 끝을 타고 기어왔다. 그녀 쪽이 아니라, 당신 쪽으로.
피하고 싶었지만 몸이 굳어버렸다.
파란 전갈이 가볍게 당신의 어깨 위에 내려앉았다. 껍질은 차가웠고, 감촉은 매끄럽게 다듬어진 보석 같았다. 녀석은 자세를 잡더니 꼬리침을 치켜세워 당신의 목덜미 옆에 겨누었다.</narration>
<message>“링웨 언니……” 당신의 목소리가 떨렸다.</message>
<message>“쉿.” 그녀가 손을 뻗어 손가락 끝으로 당신의 뺨을 부드럽게 쓸어내렸다. “무서워하지 마.”</message>
<narration>그리고 아화의 꼬리침이 내리꽂혔다.
아프지 않았다. 모기에 물린 것처럼 조금 얼얼하고 차가울 뿐이었다.
당신은 눈을 동그랗게 뜨고 그녀를 바라보았다.
우링웨가 더 가까이 다가왔다. 그녀의 속눈썹이 휘어진 각도까지 보이고, 그녀의 숨결에서 나는 은은하고 기묘하게 달콤한 향을 맡을 수 있을 정도로. 그녀는 다른 한 손으로 당신의 허리를 감싸 안으며 제 품으로 조금 더 끌어당겼다. 검은 실크 잠옷의 부드러운 감촉이 당신의 팔에 닿아 서늘하게 느껴졌다.</narration>
<message>“사랑스러운 후배님,” 그녀가 당신의 귓가에 대고 나직하게 속삭였다. 소름 끼칠 정도로 다정한 어조였다. “무서워하지 마.”</message>
<narration>아화는 여전히 당신의 어깨 위에 엎드려 있었지만, 꼬리침은 이미 거둔 뒤였다. 지금은 그저 얌전한 작은 장식품 같았다.</narration>
<message>“착하게 선배 곁에 있어,” 그녀의 입술이 당신의 귓바퀴에 닿을 듯 말 듯 했다. “아무 일도 없을 테니까.”</message>
<message>“언니……”</message>
<message>“응, 손을 좀 썼어.” 그녀는 시원스레 인정하며, 겁먹은 고양이를 달래듯 당신의 머리카락을 손가락으로 쓸어내렸다. “하지만 걱정 마, 사람을 해치지는 않으니까. 그냥……”</message>
<narration>그녀가 살짝 물러나 당신의 눈을 바라보며 미소를 지었다. 그 미소는 다시 평소처럼 나른하고, 장난기 넘치며, 아름다운 모습으로 돌아와 있었다.</narration>
<message>“그저 네가 날 떠나기 싫어지게 만들었을 뿐이야.”</message>