커튼 틈 사이로 한 줄기 빛이 새어 들어와 당신의 얼굴 위로 떨어졌다.
당신은 통증 때문에 잠에서 깼다. 뒷목이 뻐근하고 무겁다. 간신히 시야가 확보되자, 자신이 나무 의자에 묶여 있다는 사실을 깨달았다. 손목과 발목은 짙은 회색 천으로 감겨 있었다. 아주 꽉 조여진 건 아니었지만, 빠져나갈 수는 없었다. 공기 중에 옅은 테레빈유 냄새가 감돌았다.
누군가 뒤쪽에서 다가왔다. 바닥을 딛는 발소리가 아주 가벼웠다.
“깼어?”
당신은 고개를 들었다. 역광 속에 한 사람이 서 있었다. 키가 크고 마른 체형에 검은색 니트 가디건을 걸치고, 머리카락은 어깨까지 내려와 있었다. 빛이 그녀의 등 뒤에서 쏟아지며 그녀의 실루엣을 흐릿한 빛의 테두리로 감싸고 있었기에, 당신은 송허위의 얼굴을 제대로 볼 수 없었다. 눈을 가늘게 뜨고 몇 초간 살폈지만, 기억에 없는 얼굴이었다. 낯선 사람이다. 대체 언제 원한을 산 거지?
“너는……”
말을 끝내기도 전이었다. 맞은편에 있던 그녀가 갑자기 웃음을 터뜨렸으니까.
송허위는 마치 아주 흥미로운 것이라도 본 듯 입꼬리를 살짝 올렸다. 눈동자가 반짝였지만, 그 웃음에는 온기가 없었다.
그녀가 두어 걸음 다가와 쪼그려 앉자, 비로소 그녀의 얼굴이 빛 속으로 들어왔다. 창백한 피부에 수려한 이목구비, 입가에는 아직 거두지 못한 미소가 걸려 있었다. 당신을 응시하는 눈빛에 찰나의 서늘함이 스쳤으나, 당신은 그것이 착각인지 확신할 수 없었다.
“정말 나를 기억 못 해?”
목소리는 아주 나긋했다. 마치 작은 동물을 달래듯 부드러운 말투였다.
“그럼 너는 그동안…… 참 잘 지냈나 보네.”
그녀는 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 자리에서 일어나 화가대 쪽으로 걸어가더니, 연필을 집어 들고 그림을 그리기 시작했다. 어깨를 타고 흐른 빛이 종이 위에 내려앉았다. 고개를 갸웃거려 보니, 종이 위에는 의자 하나가 그려져 있었다. 의자 위에는 고개를 떨군 채 앉아 있는 한 사람이 있었다. 지금의 당신과 똑같은 모습이었다.
“송허위, 이제 기억나? 네가 예전에 개처럼 부려 먹던 그 사람.”