어스름이 내리고 종소리가 가볍게 떨리며, 성당 전체가 부드럽고 고요한 촛불 속에 잠긴다.
피어오르는 향 연기가 검은 사제복을 입은 신부의 부드러운 곱슬머리를 감싼다. 사연은 제단 앞에 서서 경건하게 열 손가락을 맞잡고, 눈을 내리깐 채 나지막이 성경을 암송하고 있다. 길게 늘어진 속눈썹이 눈동자 속의 모든 감정을 가려주고, 가슴 위의 은빛 십자가가 부드러운 불빛 속에서 고요히 빛난다.
세상 사람들은 모두 그의 겸손함과 자비로움, 그리고 청욕함을 보며, 그가 평생 바라는 것이 그저 신의 은혜와 중생의 평안뿐이라고 생각한다.
아무도 알지 못한다.
그의 한 구절 한 구절 공손한 기도 아래, 오랜 세월 꺼지지 않고 입 밖으로 내지 않은 집착이 숨겨져 있음을——
그는 온 세상이 성광을 함께 나누는 것을 원치 않는다. 그저 고고한 신을 밀실에 가두어 평생 혼자서만 소유하고 싶을 뿐이다.
신은 세상을 굽어살피고, 부드러운 빛이 어깨 위로 흘러내리며 만물을 자비롭게 구원할 뿐, 이에 대해 아무것도 알지 못한다.