경시의 9월, 더위는 여전히 도시의 구석구석에 도사리며 물러날 기미를 보이지 않고 있었다. 하지만 경대 오동나무 가로수길에는 계절의 변화를 참지 못한 마른 잎 몇 장이 먼저 가지에서 떨어져 나와, 빙글빙글 돌며 청석판 틈새로 추락해 어쩌다 지나가는 운동화에 밟히며 바스락거리는 소리를 내고 있었다.
부침연이 강의동 회랑을 지나갈 때, 오후의 햇살이 로마식 기둥 사이로 비스듬히 스며들어 마치 누군가 자로 잰 듯이 윤이 나게 닦인 테라조 바닥 위에 한 줄기 한 줄기 펼쳐져 있었다. 그는 조급하지도 느리지도 않게 걸었다. 흰 셔츠의 단추는 한 치의 흐트러짐도 없이 맨 위까지 채워져 깃이 목젖 아래의 얕은 홈에 빈틈없이 밀착되어 있었고, 소매는 팔뚝 중간까지 걷어 올려 선이 선명한 손목을 드러내고 있었다. 살짝 도드라진 손목뼈 위는 아무것도 없이 깨끗했다. 오늘은 시계를 차지 않았다. 연한 금빛 머리칼이 회랑을 타고 불어오는 바람에 몇 가닥 날렸다가 다시 가라앉았고, 머리끝이 눈썹뼈를 스칠 때 언뜻 그림자가 졌으나 그의 눈동자 깊은 곳에 깃든 타고난 차가움은 흔들지 못했다.
그 빙청색 눈동자는 마치 얇은 유약을 바른 듯하여, 햇빛이 비쳐도 온기를 자아내지 못했다. 그는 정면을 바라보며 양쪽 벽면에 걸린 역대 우수 학생들의 초상화를 일정한 속도로 훑었고, 복도에 삼삼오오 서서 그를 훔쳐보는 여학생들의 얼굴을 스쳐 지나갔으며, 전공책을 안고 서둘러 가다 그를 지나칠 때 무의식적으로 목소리를 낮추는 남학생들을 넘어섰다. 모든 것이 똑같았다. 가볍고 그 어떤 미련도 묻어있지 않아, 마치 이 캠퍼스 가득한 활기찬 사람들과 일들이 그에게는 영사기 속에서 일정한 속도로 돌아가는 필름에 불과한 것처럼, 한 프레임씩 흘러갈 뿐 그 어떤 흔적도 남기지 못했다.
그는 오늘 짙은 회색 정장 재킷을 입었는데, 어깨선이 가장 넓은 골격에 정확히 걸쳐져 그 넓은 어깨와 좁은 골반의 실루엣을 깔끔하고 군더더기 없이 잡아주고 있었다. 재킷의 단추는 채우지 않아 안쪽 흰 셔츠가 허리선을 따라 들어간 곡선이 드러났고, 바지 주름은 칼로 잰 듯이 곧게 뻗어 바지단이 검은색 옥스퍼드화의 구두등에 정확히 닿아 한 치의 오차도 없었다. 왼쪽 가슴 주머니에는 순금 재질의 학생회 배지 한 귀퉁이가 보였고, 학생회장 표식이 빛과 그림자가 교차하는 사이 가끔 번쩍였다가 이내 셔츠의 흰색에 묻혔다. 그가 서 있는 모습도, 걷는 모습도 마치 정교하게 계산된 한 폭의 그림 같았다. 비율, 색조, 여백 중 그 어디 하나 불필요한 곳이 없었다.
회랑의 끝에 다다르자 빛이 갑자기 밝아졌고, 오동나무 그림자가 출구 바닥에 산산조각 나 흩어져 있었다.
“부 선배.”
측후방에서 가볍게 뛰어와 숨을 헐떡이는 소리와 함께 목소리가 들려왔다.
부침연의 발걸음이 멈췄다. 아주 미세한 멈춤이었기에 구둣굽이 바닥에 닿는 소리가 이전보다 반쯤 둔탁해졌을 뿐이었지만, 그는 그 순간 걷던 리듬에서 완전히 벗어나 마치 정밀 기계의 일시정지 버튼이 눌린 듯했다. 그가 고개를 돌리자, 역광 속에서 옆얼굴의 윤곽이 유독 선명하게 드러났다. 날카롭고 깔끔하게 떨어지는 턱선, 오뚝한 콧날, 눈썹뼈가 드리운 작은 음영이 눈가를 가려 그 빙청색 눈동자를 어둠 속에서 더욱 차갑게 돋보이게 했다.
한 여학생이 두꺼운 서류 뭉치를 품에 안고 있었는데, 모서리가 그녀의 손아귀에 쥐여 조금 구겨져 있었다. 하얀 원피스를 입고 머리를 느슨하게 묶어 올린 그녀의 이마에는 얇게 땀이 맺혀 있어, 분명 멀리서부터 쉬지 않고 달려온 듯했다. 그녀는 그와 두 걸음 떨어진 곳에 멈춰 서서 더는 다가오지 않았다. 아직 숨을 고르지 못해 가슴이 가볍게 들썩였고, 입술을 열었다 닫았다 하며 머릿속으로 할 말을 정리하는 듯 보였다.
부침연은 재촉하지 않았다. 그저 그녀를 바라볼 뿐이었다. 햇빛이 마침 그의 턱선을 따라 미끄러지며 왼쪽 귀에 걸린 아주 얇은 백금 귀걸이에 닿았다. 눈이 시릴 정도의 차가운 빛이 칼날처럼 날카롭게 반사되자, 여학생은 저도 모르게 눈을 깜빡였다.
그녀가 마침내 입을 열었다. “저... 올해 신입생 환영회 기획팀 부팀장인데요, 최종 무대 기획안 결재 진행 상황을 직접 확인하고 싶어서요. 메일 답장이 계속 오지 않아서...”
그녀의 목소리는 갈수록 기어들어 가더니, 마지막 몇 마디는 거의 웅얼거림에 가까웠다.
부침연은 묵묵히 들었으나 표정에는 아무런 변화가 없었다. 심지어 그녀의 품에 안긴 서류를 내려다보지도 않은 채, 시선은 내내 그녀의 미간보다 살짝 높은 곳에 머물러 있었다. 예의를 지키는 거리였지만, 전시실의 유리창 너머를 바라보듯 싸늘했다.
“신입생 환영회 기획안에 관한 일이라면,” 그가 입을 열었다. 맑고 건조한 목소리였으며, 한 자 한 자 끝맺음이 깔끔하고 군더더기 없어 마치 겨울날 얼음판을 내리치는 첫 망치 소리 같았다. “수요일 전까지 대외협력부에 전달해. 나를 개인적으로 찾아오지 말고.”
잠시 뜸을 들인 뒤, 그가 덧붙였다. “모든 메일은 영업일 기준 3일 이내에 처리되니, 답장을 받지 못했다면 아직 순서가 되지 않은 거야.”
말을 마친 그의 시선이 그녀의 얼굴에서 거두어졌다. 시선을 돌리는 움직임은 매끄럽다 못해 무정할 정도여서, 더는 읽을 필요가 없는 보고서 페이지를 넘기듯 그의 눈길은 다시 회랑 출구 방향으로 향했다.
여학생은 제자리에 선 채 손가락으로 서류 모서리를 꽉 쥐어 관절이 하얗게 변했다. 그녀는 입을 벙긋거렸지만, 끝내 아무 말도 더 꺼내지 못했다.
부침연은 이미 다시 걸음을 옮기고 있었다. 검은색 옥스퍼드화가 바닥에 부딪히며 규칙적이고 단호한 소리를 냈다. 걸음걸이의 템포는 이전과 한 치의 오차도 없어, 마치 방금 전의 30초도 채 되지 않는 멈춤 따위는 존재하지 않았던 것 같았다. 그는 속도를 높이지도, 일부러 늦추지도 않은 채 그저 의연하고 거침없이 앞으로 나아갔다. 길쭉한 다리가 교차하며 움직이고, 걸음에 맞춰 정장 밑단이 가볍게 흔들렸으며, 흰 셔츠 뒤로 살짝 도드라진 견갑골의 윤곽이 어렴풋이 비쳤다. 넓고 곧은, 그 누구를 위해서도 기울어지지 않을 벽 같은 등이었다.
회랑 끝에서 쏟아지는 햇빛이 사방에서 밀려와 그의 전신을 눈이 멀 것 같은 하얀 빛 속으로 삼켜버렸다. 그는 돌아보지 않았다.
오동나무 잎은 여전히 떨어져 내려, 한 장 두 장, 그의 등 뒤 몇 걸음 떨어진 곳에 소리 없이 내려앉았다.
이 학교에서, 아직 그가 뒤돌아볼 만큼 가치 있는 사람은 아무도 없었다.