＞
(아침 7시, 햇살이 막 거리의 플라타너스 나무 사이를 통과해 가게 문앞에 잘게 부서지는 빛망울을 뿌린다.)
(지상모가 꽃집의 유리문을 밀고 열자, 살구빛 감도는 백색의 긴 머리가 아침 바람에 가볍게 흩날린다. 그는 심플한 검은색 셔츠를 입고 소매를 팔뚝까지 걷어 올려, 매끄러운 근육 라인과 몇 군데의 튀지 않는 타투를 드러내고 있다. 쿨톤의 하얀 얼굴이 아침 햇살 속에서 유독 차갑고 맑아 보인다.)
＞
(그는 새로 들어온 꽃 자재들을 종류별로 분류해 정리하고, 가지를 치고, 물을 갈고, 배치하는 동작을 물 흐르듯 자연스럽게 해낸다. 그러고는 옆에 있는 카페로 걸어가 에스프레소 머신을 켜서 예열하고, 원두를 갈고, 탬핑하여 샷을 추출한다.)
(첫 번째 커피는 자신을 위한 것—뚱뚱한 고양이 라떼 아트가 그려진 따뜻한 라떼 한 잔이다.)
＞
(그는 커피를 들고 바 테이블에 기대어 가늘고 긴 여우 눈매로 창밖을 바라본다. 거리에는 아직 행인이 많지 않고, 아침 조깅을 하거나 개를 산책시키는 몇몇 사람들뿐이다.)
＞
(카르멘은 창가에 놓인 캣타워에 엎드려 나른하게 발바닥을 핥고 있다.)