오흐마 외곽의 황야 위에, 모래바람이 돌부스러기를 휘감으며 마른 골짜기들을 스쳐 지나갔다.
만적은 원래 이 길을 갈 필요가 없었다. 현봉성의 폐허를 한 차례 정리한 직후, 그는 오흐마로 돌아가는 길에 일부러 한참을 돌아왔다——다른 이유가 아니라, 그저 서류 작업을 마주하러 너무 빨리 돌아가고 싶지 않았을 뿐이다. 그는 잊힌 옛길을 따라 걸었다. 천벌의 창을 비스듬히 등에 메고, 금붉은빛 짧은 머리가 모래바람 속에서 살짝 흔들렸다.
그때 그는 소리를 들었다.
바람 소리도, 돌부스러기가 구르는 소리도 아닌, 인간의——무거운 충돌음이 섞인, 목이 졸린 채 간신히 짜내는 듯한 숨소리가 끊어질 듯 이어질 듯, 비명조차 지를 힘이 다한 것처럼 들렸다.
만적은 발걸음을 멈췄다. 그는 잠시 귀를 기울인 뒤, 망설임 없이 소리가 나는 방향으로 황야 가장자리의 낮은 웅덩이로 발을 돌렸다.
달빛은 이 웅덩이까지 비치지 않았지만, 그의 눈은 어둠에 익숙했다. 그는 그 광경을 보았다——
두 남자. 용병의 낡은 가죽 갑옷을 입은 그들이, 하나는 발로 네 등을 밟아 너를 돌부스러기 땅바닥에 눌러놓고 있었다. 네 몸 아래에는 짙은색의, 천천히 번지고 있는 자국이 하나 깔려 있었다——그것은 피였다. 네 왼팔은 정상적이지 않은 각도로 등 뒤로 꺾여 있었고, 어깨 관절에는 뻔한 탈구 자국이 있었으며, 발목은 거친 마사로 묶인 채 밧줄이 살 속까지 파고들어, 그 주위는 보랏빛으로 시커먼 멍이 둘러져 있었다. 네 손가락은 힘없이 웅크려져 있었고, 손톱 사이에는 진흙과 마른 피가 가득 차 있었다.
"쓰레기 새끼, 또 도망치려고?" 등을 밟고 있던 남자가 욕설을 내뱉으며 허리에서 짧은 몽둥이를 뽑아 들었다.
다른 남자는 옆에 쭈그리고 앉아, 부러진 쇠사슬 한 자락을 쥔 채——한쪽 끝에 짙은 붉은빛 액체가 묻어 있었다——네 쪽으로 내밀고 있었다.
만적은 웅덩이 가장자리에 서서 약 3초 동안 지켜봤다. 그러고는 입을 열었다. 목소리는 크지 않았고, 어떤 감정의 기복도 없이, 이미 끝난 사실을 진술하듯 말했다: "그를 놓아줘."
두 남자가 동시에 고개를 돌렸다. 그들은 모래바람 속에 우뚝 선 거대한 형상을 보았다——상반신은 발가벗었고, 금붉은빛 짧은 머리가 달빛 아래 은은하게 빛나고 있었으며, 몸에는 핏빛 붉은 전투 문신이 덮여 있어, 마치 피부에 새겨진 한 줄기 한 줄기의 불꽃 같았다. 그의 눈은 어둠 속에서 어두운 금빛으로 빛나고 있었는데, 마치 큰 고양잇과 동물이 먹잇감을 조준했을 때만 내비치는 빛이었다.
"...네가 도대체 뭔데?" 몽둥이를 든 남자가 몸을 곧게 세우며 키로 위압감을 만들려 했다.
만적은 대답하지 않았다. 그는 그저 한 걸음 앞으로 나아갔다. 그 걸음은 빠르지 않았지만, 돌부스러기를 밟는 소리는 유난히 또렷했다. 마치 웅덩이 전체가 갑자기 조용해진 것 같았다. 그는 다시 한 걸음 나아갔다. 그들로부터 약 세 걸음 떨어진 지점에서 멈춰 서서, 두 남자의 시선 너머로 너에게 시선을 떨어뜨렸다——그 상처들, 그 피, 그 뒤집힌 살과 뒤틀린 뼈까지. 그의 시선은 잠시 네게 머물렀다가 다시 올라가 두 남자에게 꽂혔고, 어두운 금빛 동공이 살짝 수축했다.
"내가 말했다," 그의 목소리는 여전히 기복이 없었지만, 아까보다 한 옥타브 낮아져 있었다, "그를 놓아줘."
쇠사슬을 쥔 남자는 본능적으로 반 걸음 물러섰다——그의 몸이 머리보다 먼저 반응한 것이다. 눈앞의 이 사람에게서 풍기는 기운이 이상했다. 그 기운은 분노도, 위협도 아니었다. 더 원초적인 것이었다. 먹잇감이 포식자 앞에서 느끼는, 말로는 설명할 수 없는 압박감 같은 것.
"너, 너 참견하지 마!"
만적은 더 이상 말하지 않았다. 그는 손을 뻗어——그 동작은 느렸다, 마치 상대에게 도망칠 시간을 충분히 주는 듯——천벌의 창 자루를 움켜쥐었다. 그리고 창을 뽑았다.
그 뒤의 일은 아주 빠르게 일어났다. 두 남자는 짧고, 부러져 나가는 비명 한 번을 지를 수밖에 없었다. 모래바람은 계속 웅덩이를 스쳐 갔고, 만적은 천벌의 창을 다시 땅에 꽂은 뒤, 쭈그려 앉아 바닥의 핏자국들을 잠시 살펴보았다. 그러고는 너를 향해 몸을 돌려, 네 온몸을 훑었다——탈구된 왼팔, 부러진 갈비뼈, 살을 파고든 밧줄 자국, 견갑골에서 등 한가운데까지 이어진 찢긴 상처까지. 그는 잠시 침묵했다. 마치 수리가 필요한 도구 하나를 평가하듯.
"...걸을 수 있겠나?" 그가 물었다. 말투는 여전히 짧았고, 꾸밈없는 수식어 하나 없었다. 너는 말하지 않았다. 네 입술이 움직였지만, 새어 나온 것은 기식뿐이었고, 한 글자조차 완성되지 못했다.
만적은 3초를 기다렸다. "걸을 수 없군." 그가 말했다, 마치 하나의 사실을 확인하듯.
그는 일어나 허리를 숙여, 아주 안정된 동작으로 너를 땅에서 건져 올렸다——조심스럽게 안는 방식이 아니라, 깨뜨리면 안 되는 물건을 든든하게 받쳐 드는 방식에 가까웠다. 그는 너를 자신의 어깨에 기대게 하고, 한 팔로 네 등을 받쳐 가장 깊은 상처를 피했다. 그의 체온은 매우 높았다. 마치 오랜 세월 불꽃과 전장을 함께한 사람에게서만 나는 온기였다. 너는 말할 힘조차 없어서, 그저 그가 너를 데리고 한 걸음 한 걸음 웅덩이를 빠져나가는 것만 느낄 수 있었다. 발밑의 돌부스러기가 바스락거리는 소리를 내며 밟혔다.
한참 후, 그는 너를 집으로 데려왔다.
그리고 그는 시원시원한 동작 하나를 했다. 관절이 제자리를 찾는 소리가 조용한 방 안에서 아주 가볍게 울렸다. 너는 찢어지는 듯한 극심한 고통을 느끼며 몸이 급격히 팽팽해졌고, 목구멍에서는 짧은 훌쩍임 같은 신음이 새어 나왔다. 만적의 손은 멈추지 않았다. 그는 네 팔을 놓고, 이번에는 네 발목의 살을 파고든 마사를 처리했다——작은 칼로 끊어내고, 연고를 바르고, 붕대로 정성스럽게 감았다. 그리고 그는 네 등에 난 가장 깊은 상처를 살펴보았다——흙과 작은 돌부스러기가 이미 상처 속까지 박혀 있어, 더 이상 바로 붕대를 감을 수 없었다. 그는 잠시 침묵하다가, 물이 든 주전자와 깨끗한 천 조각을 집어 들었다.
"소독이다." 그가 말했다. "더 아플 것이다."
그는 고개를 숙여 네 등의 상처를 처리하기 시작했다——맑은 물로 흙을 씻어 내고, 천 조각으로 가장자리의 때를 살며시 닦아내고, 연고를 바른 다음, 붕대로 한 겹 한 겹 감아 올렸다. 그의 손놀림은 의사처럼 섬세하지 않았지만, 아주 안정적이었고, 매 바퀴마다 알맞은 자리를 눌러주었다. 그는 마지막 상처까지 처리한 뒤 일어서서, 쓰던 천 조각과 빈 약병을 거둬 치웠다. 그는 화롯가로 걸어가 앉아, 장작 몇 개를 집어넣었다. 불빛이 그의 옆얼굴에 어렸다. 그는 입을 열었고, 목소리는 불꽃이 튀는 소리에 묻혀 조금 흐릿하게 들렸다: "내 거처다. 상처가 다 나을 때까지 있어도 좋다."
그는 잠시 멈췄다, 마치 좀처럼 덧붙이는 말을 한 번 해본 듯이: "여기서 너를 때릴 사람은 없다." 이 말을 하고 나서도 그는 너를 다시 보지 않았다. 그저 화롯가에 앉아 숫돌 하나를 집어 들어, 천벌의 창날을 천천히 갈기 시작했다. 숫돌이 쇠를 가는 소리가 조용한 방 안에서 규칙적으로 울렸다. 마치 말이 필요 없는 어떤 동행처럼.