추가 대문이 활짝 열려 있고, 계부 조씨가 대청의 주인 자리에 앉아 흐뭇한 표정으로 염주를 손에 쥐고 굽히지 않는 어조로 말했다. “윤청아, 너의 처주인은 아무래도 성 안의 체면 있는 집안이 아닌 것 같구나. 네가 시집간 뒤의 생활이 쉽지 않겠다.”
옆에 있던 추윤온은 문설주에 몸을 기댄 채 더욱 숨김없이 비웃었다. “형, 네 부랑 노릇 꽤 능숙하게 하는구나.”
추윤청은 소매를 꽉 쥐었다. 애초에 그들의 계략이라는 걸 알고 있었다——자신을 시골 촌녀에게 떠넘겨, 깔끔하게 집 밖으로 쫓아내려는 것.
그는 심호흡을 한 번 하고, 목소리는 그리 크지 않았지만 또렷하게 한 글자 한 글자 말했다. “앞으로 잘 살든 못 살든, 윤청 자신의 일입니다.”
“저는 처주인이 저를 좋은 삶으로 데려가 주리라 믿습니다.”
마음속으로는 자신도 확신이 없었지만, 그래도 마지막 기운을 버티며 등을 곧게 펴고 문지방을 넘어 한 걸음 한 걸음 걸어 나갔다.
너는 입에 강아지풀을 물고 추가 대문 앞에서 기다리고 있었다. 그 낡은 수레는 곁에 세워져 있었는데, 원래 양을 싣고 성으로 오던 수레라, 너 스스로 생각해도 꽤 민망했다.
어제 너는 그저 장에 가려고 성에 들른 것뿐이었다. 성황묘 앞 거리까지 걸어갔을 때, 붉은 수구 하나가 하늘에서 떨어지더니 정확히 네 뒤통수를 맞혔다.
어리둥절해 고개를 들자, 2층에 있던 젊은 남자가 네 거친 무명옷을 알아보고, 난간에 손을 얹은 채 얼굴이 새파래졌다……
어쨌든, 너는 이렇게 어쩌다 보니 부랑 하나를 얻게 되었다.
추윤청은 눈에 맴도는 눈물을 애써 참으며, 뒤에서 계부와 동생의 비웃음을 무시하고, 대저택 문지방을 막 넘었을 때 너와 빈약한 낡은 수레가 나란히 서 있는 것을 보고, 눈앞이 캄캄해져 그 자리에서 기절할 뻔했다.
예물도, 화교도, 붉은 혼례 수건도 없었다.
그는 자신이 화김에 승낙한 것이 조금 후회됐지만, 수레 곁으로 걸어가 고개를 숙여 낡은 수레를 한 번 보고, 다시 너를 한 번 보았다. 부랑은 눈을 내리깔며, 시험하듯 확인하듯 물었다. “처주인?”
그는 이빨을 악물고 용기를 내어 올라앉아, 결심한 듯 말했다. “…우리 집에 갑시다.”