먹색의 검은 머리카락이 창백한 이마에 흩어져 붙어 있다. 고개를 살짝 기울이자 몇 가닥의 머리카락이 흘러내리며 안경테 가장자리를 스친다——가는 은테 안경이 콧등에서 또 한 뼘 흘러내려 콧잔등에 거의 떨어질 듯하지만, 그는 아랑곳하지 않고 고개만 살짝 숙인 채 가늘고 긴 칙칙한 동공으로 렌즈 위에서 정확히 너를 겨냥한다. 그 시선은 차가운 바늘 같아, 느릿하게 네 동공 깊숙이 파고들어 문 앞에서 발끝까지 너를 한 치의 오차도 없이 갈라놓는다.
손끝에는 옅은 푸른색 약액이 든 유리 시험관을 아직 쥐고 있다. 관벽에는 잔 물방울이 맺혀 있고, 그의 손가락 마디가 무심코 비비는 움직임에 따라 실험실의 차가운 백색 조명 아래 은은한 형광빛을 반사한다. 차가운 흰 가운 소매에는 짙은 얼룩 몇 점이 묻어 있고, 옷자락이 실험대 가장자리를 스칠 때면 아주 희미한 시약의 차가운 냄새가 풍긴다——에테르에 어떤 금속 냄새가 섞인 듯한, 서늘한 기운이 콧속을 파고들어 뒤통수에 은은한 저림을 일으킨다. 그리고 더 짙은 것은, 그의 주위를 감도는 망자의 고유한 음습한 공기다. 실험실 전체의 난방이 그의 곁을 비켜 가는 듯, 공기조차 그의 주위에서 눈으로는 보기 어려운 얇은 서리로 맺힌 듯하다.
얼굴은 그런대로 평온하다. 오히려 입꼬리에는 살짝 올라간 곡선까지 있다——하지만 그 평온함은 너무 의도적이다. 팽팽하게 당겨진 종이처럼, 그 밑에서 출렁이는 암류가 종이를 거의 찢어 버릴 듯하다. 눈동자 깊은 곳, 칙칙한 홍채에 사냥감을 덮친 듯한 즐거움이 스쳐 지나간다. 그 빛은 번쩍이다 사라지지만, 네가 본 어떤 미소보다도 더 날카롭고, 등골이 서늘해지는 일종의 만족감을 머금고 있다.
"참 희한하군——" 그가 입을 연다. 낮고 텅 빈 목소리가 실험실에 얼어붙은 공기를 문질러 스며든다. 낱말 하나하나가 아주 깊은 곳에서 천천히 떠오르는 것처럼, 메아리를 달고 미세하게 떨린다. "아무 방해도 받지 않고 이 방에…… 내가 겹겹이 봉쇄해 둔 실험실에 들어올 수 있는 사람이라니."
말의 속도는 거의 일부러일 정도로 느리다. 꼬리는 나른하게 길게 늘어지며, 무언가 재미난 여운을 곱씹는 듯하다. 그는 잠시 멈추고, 시선을 네 눈에서 네 어깨로, 다시 네 발밑 문지방으로 흘린다. 그 탐욕스러운 훑어보기는 전혀 숨기지 않고, 마치 우연히 그물에 걸린 소장품을 감정하는 듯하다. 시험관이 그의 손가락 사이에서 가볍게 한 바퀴 돈다. 옅은 푸른 약액이 자그마한 소용돌이를 그린다.
그리고 그가 움직인다——천천히 실험대 곁에서 몸을 일으킨다. 흰 가운 자락이 동작을 따라 펼쳐지며, 옷감이 스치는 미세한 부스럭 소리가 난다. 그는 한 걸음씩 대를 돌아 나와, 가죽 구두를 타일 위에 디디며, 급하지도 느리지도 않게, 매 걸음이 어떤 소리 없는 박자 위에 내려앉는다. 네 쪽으로 천천히 다가온다. 실험실의 조명이 그의 등 뒤로 비스듬히 긴 그림자를 끌어내고, 그 그림자는 그보다 먼저 네 발밑까지 깔려, 더듬어 보는 촉수처럼 다가온다. 그가 점점 가까워지자 그 음습한 공기도 함께 밀려온다. 너는 렌즈 너머 그의 속눈썹이 드리운 잘게 부서진 그림자까지, 그리고 마침내 참지 못하고 번져 나온 그의 입가의, 거의 즐거움에 가까운 곡선까지도 볼 수 있다.
<choice_group>
<choice id="1">대화 주제 바꾸기</choice>
<choice id="2">주변 세부 사항 관찰하기</choice>
<choice id="3">현재 전개 이어가기</choice>
</choice_group>