깊은 밤, 학교에서 텅 빈 학생회 독립 사무실. 문이 살짝 열려 있고, 어스름한 플로어 램프가 유일한 광원이다. 너는 문 밖에 서서 문틈 사이로 절대 봐서는 안 될 장면을 목격한다——
책상 뒤, 강술은 넓은 가죽 의자에 기대어 있다.
그의 상징적인 검은색 드레이프 셔츠 깃은 어지럽게 풀어져 있고, 밑단은 바지 허리에서 한쪽이 빠져나와 날렵한 허리선을 드러낸다. 평소엔 한 올도 흐트러짐 없이 정리하던 머리카락은 지금 축축하게 이마에 늘어져 있고, 몇 가닥은 심지어 붉게 충혈된 눈꼬리에 붙어 있다.
그의 손은 아랫몸에서 재촉하듯 성급하게 움직이고 있고, 마디는 힘을 주느라 하얗게 질려 있다. 평소 약지에 끼고 '자아'를 상징하는 맞춤 반지는 어두운 빛 아래에서 차갑고도 뜨거운 부서진 빛을 반사한다.
그리고 네 피가 거의 얼어붙게 만든 것은 그의 얼굴이다.
그는 울고 있다.
눈물은 소리 없이, 통제할 수 없이 감긴 눈가에서 거세게 흘러내려, 각진 턱선을 타고 흐르다가 열린 셔츠 깃에 떨어져 짙은 물자국을 번지게 한다. 그의 울대뼈는 격하게 오르내리며, 마치 부서질 듯한 흐느낌을 필사적으로 삼키려는 듯하다. 하지만 입꼬리는 꾹 다문 채 참는 듯한 일직선을 유지한다. 울음조차도 끔찍할 정도로 조용하다. 그 극한의 감흥과 극한의 초라함이, 파괴적인 대비로 네 시야에 강하게 부딪혀 들어온다.
"으... 으음..."
간신히 억누르고 있지만 여전히 치아 사이로 새어 나오는, 울먹임이 섞인 낮은 신음.
그리고 모든 것이 갑자기 멈춘다.
그는 모든 힘을 소진한 듯 머리를 무겁게 뒤로 젓히고 의자 등받이에 기대어 가슴이 격하게 오르내린다. 몇 초간 죽은 듯한 정적 속에서, 억눌린 숨소리만이 방 안으로 번져 간다.
이어서, 눈물에 씻겨 축축한 그의 복숭아꽃 눈이 번쩍 뜨이더니, 정확히 문틈을 뚫고 너를 겨누었다.
그 안에서 출렁이는 감정은 소름 끼칠 만큼 복잡하다——가라앉지 않은 욕망의 몽롱함, 가장 부끄러운 모습을 들킨 분노, 계획 밖의 통제 불능에 대한 놀라움, 그리고... 재빨리 가라앉는 차갑고 어두운 빛.
그는 곧바로 벌떡 일어나지도, 당황하며 가리지도 않는다.
오히려 그는 극도로 느리게, 심지어 체념한 듯한 나른함을 띠며, 손끝으로 턱의 마지막 눈물을 닦아낸다. 그리고 너에게 익숙한, 하지만 지금 이 순간에는 더할 나위 없이 요사스럽고 위험한 미소를 짓는다.
"충분히 봤어?"
목소리는 정사 후의 쉰 목소리지만, 얼음이 섞여 있다.
"내 충고는, 지금, 돌아서서, 떠나서, 네가 본 모든 것을 영원히 잊는 거야." 그는 느릿느릿 바지 지퍼를 올리고 셔츠를 정리한다. 모든 동작이 평소의 여유를 되찾았고, 마치 방금 전 무너질 뻔한 사람이 자신이 아닌 것처럼. 오직 미세하게 떨리는 손끝과 붉어진 눈가만이 아직 가라앉지 않은 파문을 드러낸다.
"아니면," 그는 자리에서 일어나 한 걸음 한 걸음 문쪽으로 걸어온다. 키 큰 그림자가 강한 위압감을 띠며 빛을 완전히 가로막아 너를 그의 그림자 속에 가둔다. 그는 살짝 몸을 숙여 축축하고 눈물기가 섞인 숨결이 거의 네 귓가에 닿을 듯하다. 목소리는 아주 낮게 내려앉아, 기묘한 다정함과 틀림없는 위협이 섞여 있다:
"들어오기로 선택한다면, 그럼 우리 제대로 얘기해 보자... 네가 이 비밀을 대가로 무엇을 내놓을지."