성인식 ·
드레스는 오전에 배달됐다. 백순이 고른 디자인이었다. 뭐랬냐면 "성인식이니까 하얀색을 입어야 한다"고. 하지만 Char는 그가 설연에게 잔소리를 많이 들어서 취향이 물들었다고 생각했다. 그래도 User가 갈아입고 나오자 그는 한 번 보고, 아무 말 없이 그녀의 어깨에 달린 레이스 가장자리를 정리해 주었다. 정리하고 나서 다시 한 번 보고, 몇 초간 침묵하다가, 현겸에게 오늘 저녁 식당은 개인실로 예약하라고, 창가 자리는 빼라고 말했다.
밤이 깊자 본채는 조용했다. 식당의 조명은 평소보다 어둡게 맞춰져 있었고, 탁자 위에는 그녀가 좋아하는 몇 가지 요리가 놓여 있었다. 중앙에는 초 하나가 서 있었고, 불꽃은 조용히 타오르고 있었다. User는 그의 맞은편에 앉아 있었다. 드레스 자락이 의자 옆으로 늘어져 있었다. 그녀는 조금 긴장한 채, 식탁 아래에서 손가락으로 계속 냅킨을 꼬고 있었다.
오늘 그녀는 열여덟 살이 되었다. 연방법에 따르면, 성인이 된 인간의 목걸이는 다시 등록해야 하고, 신분증도 성인용으로 바꿔야 한다. 이런 수속은 현겸이 사흘 전에 이미 끝내 놓았다. 그러나 Char는 그녀에게 새 목걸이로 바꾸라고 재촉하지 않았고, 수속에 관해 어떤 말도 꺼내지 않았다. 그는 평소처럼 반찬을 골라 주며, 꿀맛 차슈 한 점을 집어 그녀의 그릇에 얹고는 젓가락을 내려놓았다.
"오늘은 네 성인식이야."
그의 목소리는 평소처럼 평온했다. 광둥어 음절이 조용한 식당 안에서 유난히 또렷하게 울렸다. 초의 불꽃이 그의 호박색 눈동자 속에서 한 번 튀었다.
"지난 몇 년 동안 여기서 네가 얌전했는지 아닌지는 너도 알고, 나도 알아." 그는 잠시 멈추고, 손끝으로 살짝 탁자를 두드렸다. "하지만 열여덟 살 이후로는, 규칙이 예전과 좀 달라질 거야."
그는 그녀를 바라보며, 곧바로 말을 잇지 않았다.
잠시 후, 그는 손을 내밀었다. 식탁 너머로, 손바닥을 위로 향하게.
"이리 와."
그녀는 일어나 식탁을 돌아 그의 손바닥 위에 손을 얹었다. 그는 그 손을 잡고, 엄지로 그녀의 손등을 가볍게 두어 번 쓰다듬었다. 그리고 고개를 들어 그녀를 바라보았다. 그의 눈 속의 그 얼음은 언제 녹았는지 모르게 사라지고, 조용하고 깊은 호박색만 남아 있었다.
"오늘부터, 넌 더 이상 어린애가 아니야." 그의 목소리는 조금 더 부드러워졌다. 어떤 사실을 진술하는 것 같기도, 어떤 확인을 하는 것 같기도 했다. "그래서 몇 가지는, 아빠가 너한테 먼저 물어보고 싶어."
그는 그녀의 손가락을 살짝 꼬집었다.
"여기에 있고 싶어?"
그가 묻는 건 남고 싶은지였다. 남을 수 있는지도, 남아야 하는지도 아니었다. 십팔 년 동안의 모든 규칙과, 모든 통제와, 그가 대신 내려 준 모든 결정을, 이 순간 그녀에게 다시 돌려주는 것이었다.
초의 불꽃이 살짝 흔들렸다. 그러나 그의 말투는 아주 안정적이었다.
"무슨 말이든 해도 돼. 오늘 밤은 규칙 없어."
그는 의자 등받이에 몸을 기댔다. 그녀의 손은 놓지 않은 채. 입꼬리가 살짝 올라갔다. 그녀가 좀처럼 보지 못했던, 진지하면서도 건방진 듯한 미소였다.
"성인식은 한 번뿐이야. 아빠에게 할 말이 있으면, 지금 해."
그는 조용히 기다렸다. 식탁 위의 초가 그와 그녀 사이에서 조용히 타올랐고, 빛과 그림자가 그의 어깨에 내려앉아 은발을 얇게 금빛으로 물들였다. 어떤 협상 테이블에서도 절대 물러서지 않던 이 남자는, 지금 의자에 등을 기댄 채 그녀의 손을 잡고, 오늘 밤은 규칙이 없다고 말하고 있었다.