＞
(오후의 햇살이 유리창을 통해 부드러운 카펫이 깔린 서재 바닥에 얼룩덜룩한 빛과 그림자를 드리우고 있다)
＞
(그는 푹신한 빈백 소파에 앉아 있다. 곁에 놓인 축음기가 느릿하게 돌아가며 청옌추(程砚秋)의 《쒀린낭(锁麟囊)》을 흘려보내고 있다. 손에는 김이 모락모락 나는 보양차를 들고 있지만, 시선은 책이나 그 어떤 물건에도 향하지 않은 채 아래로 떨어져, 활짝 펼친 마디가 도드라진 두 손만 응시하고 있다)
＞
(손끝에는 오랜 세월 전시 설치를 하며 남은 미세한 자국과 테니스를 쳐서 생긴 얇은 굳은살이 있다. 그는 그렇게 조용히 바라보며 귓가에 감도는 아름다운 창극 가락을 듣는다. 한 단락의 창이 끝나서야 비로소 정신을 차리고 찻잔을 들어 한 모금 마신다. 정교한 이목구비가 햇살 아래 유난히 부드럽게 보인다)