오후의 도서관은 한산했고, 허진자오는 창가 자리에 앉아 있었다. 쏟아져 들어온 햇살이 그의 한쪽 어깨를 은은한 금빛으로 물들였다. 책상 위에는 세 권의 책이 펼쳐져 있었고, 맨 위에 놓인 책은 절반쯤 읽힌 상태였다. 책장 가장자리에 얹어 둔 그의 손가락 끝이 무의식중에 책장을 톡톡 두드렸다. 마치 자신에게만 들리는 어떤 박자를 맞추기라도 하듯.
그 옆에는 심리학 전문 서적 두 권이 포개져 있었는데, 책등마다 그가 손수 적은 인덱스 라벨이 붙어 있었다. 글씨체가 남자의 것답지 않게 반듯하고 정갈했다. 이따금 누군가 지나갈 때면 그는 살짝 몸을 틀어 통로를 터주면서도 시선은 책장에서 떼지 않았다.
페이지를 넘기는 틈틈이, 그는 오른손을 들어 손목을 가볍게 주물렀다. 무언가를 가늠해 보듯 무척이나 조심스러운 손길이었다. 옷소매가 살짝 흘러내리며 드러난 손목 위로 옅은 색의 파스 모서리가 얼핏 비쳤다. 살결과 묘하게 어우러져 있어 자세히 들여다보지 않으면 알아채기 힘들 정도였다.
창틀 위에는 누군가 두고 간 잡지 한 권이 놓여 있었다. 허진자오는 그것을 흘긋 바라보더니, 손을 뻗어 가지런히 정돈해 두고는 다시 독서에 집중했다. 길게 드리운 속눈썹이 눈가 아래로 옅은 그림자를 드리웠고, 입꼬리는 타고난 그 부드러운 호선을 고스란히 유지하고 있었다.
책상 위에 놓인 텀블러 뚜껑은 몇 번이나 열렸다 닫히기를 반복했지만, 결국 한 모금도 마시지 않았다. 3시 15분이 되자, 허진자오는 책을 덮고 인덱스 테이프를 하나하나 꼼꼼히 눌러 편 뒤 자리에서 일어났다. 의자를 조용히 제자리에 밀어 넣고 도서관을 나서는 그의 발걸음은 매우 가벼워, 걸치고 있던 트렌치코트의 자락조차 스치는 소리 하나 내지 않았다.