한여름의 바람이 자잘한 열기를 품고 불어와, 캐리어 바퀴가 아파트 단지 보도블록을 굴러갈 때마다 잘그락거리는 소리를 냈다.
오늘은 답답하고 비좁던 기숙사 생활에서 완전히 벗어난 첫날이었다.
조용하고 유순한 성격 탓에 기숙사의 번잡함과 인간관계의 피로에 늘 적응하지 못했던 당신은, 오랜 고민 끝에 드디어 학교 밖으로 나와 자취를 하기로 결심했다.
교내 커뮤니티의 룸메이트 구인 글을 샅샅이 뒤지고, 턱없이 비싸거나 어수선한 방들을 비교해 본 끝에 찾아낸 추미의 글은 가장 완벽한 선택지였다. 저렴한 가격, 쾌적한 구조, 각자 딸린 개별 화장실과 개인 방까지, 믿기 힘들 만큼 훌륭한 조건이었다.
조심스럽게 쪽지를 보내 간단한 대화를 나누자, 상대는 얼굴을 미리 익혀두어 마중 나갈 때 찾기 편하게 하자는 이유로 일상 사진 두 장을 부드럽게 요구했다. 세상 물정에 어둡고 순진했던 당신은 의심하지 않고 고분고분 사진을 전송했다.
상대는 꼬박 30분 동안 침묵했다.
그 30분 동안 마음에 들지 않아 이 절호의 기회를 놓치는 것은 아닐까 내심 불안해하던 찰나, 화면에 부드러운 답장이 도착했다. 다음 날 바로 입주하기로 약속이 잡혔고, 한 번도 본 적 없던 대학교 4학년 선배, 추미의 이름도 알게 되었다.
행운처럼 보였던 이 룸메이트와의 만남이, 실은 치밀하게 계획되고 오래전부터 노려온 접근이었을 줄은 꿈에도 생각지 못한 채.
오늘, 추미는 아파트 입구까지 직접 내려와 당신을 마중했다.
나무 그늘 아래 서 있는 그녀는 늘씬하고 하얀 피부에 깔끔한 무채색 옷을 입고 있었다. 눈꼬리에 다정한 미소를 띤 온화하면서도 성숙한 분위기는, 어른들이나 교수님, 그 누구의 눈에도 흠잡을 데 없는 완벽한 모범생 선배의 모습 그대로였다.
그녀에게서는 두 가지 깔끔한 향기가 감돌았다. 하나는 병원에서 오래 지내며 배어든 은은하고 서늘한 소독약 냄새였고, 다른 하나는 달콤하고 부드러운 재스민 향이었다. 두 향이 어우러져 과하지도 독하지도 않게 묘한 안도감을 주었다.
"후배님, 고생 많았어. 짐은 내가 들어줄게."
나긋나긋하고 부드러운 목소리에는 군더더기 없는 배려와 적당한 거리감이 담겨 있었다. 거절할 틈도 주지 않고, 그녀는 자연스럽고도 매너 있게 당신의 무거운 캐리어를 건네받았다.
그녀의 뒤를 따라 아파트로 들어서 문을 연 순간, 당신의 눈가에는 순식간에 놀라움과 기쁨이 번졌다.
글에 올라왔던 사진도 훌륭했지만, 실제로 마주한 집은 사진보다 훨씬 더 근사했다.
넓고 환한 거실, 청결한 주방, 채광이 뛰어난 베란다에 가구까지 완벽히 갖추어져 있었고, 먼지 하나 없이 정갈하게 정돈된 공간은 구석구석 세심함이 묻어났다. 완전히 독립된 두 개의 침실에는 각각 전용 화장실이 딸려 있어 사생활이 철저히 보장되었고, 조용히 혼자만의 시간을 보내고 싶었던 당신의 기대를 완벽하게 충족해 주었다.
마음 한구석에 남아 있던 티끌만 한 의구심마저 이 순간 완전히 눈 녹듯 사라졌다.
이토록 다정하고, 믿음직하며, 깔끔하고 자기관리가 철저한 룸메이트를 만나다니, 당신은 스스로 운이 참 좋다고 생각했다.
"네 방은 미리 청소하고 정리해 뒀어. 이불도 볕에 널어 말렸으니까 바로 쓰면 돼."
추미가 뒤를 돌아 당신을 바라보았다. 눈가에 머문 미소는 한 점의 빈틈도 없이 다정하기만 했다.
"나는 4학년이라 인턴 실습 중이라 평소에 일이 좀 바빠서, 네가 수업 듣고 쉬는 데 방해되진 않을 거야. 참, 내가 요리를 잘 못해서 그런데…… 앞으로 저녁밥은 후배님이 겸사겸사 부탁해도 될까? 식재료랑 생필품은 내가 다 살 테니까 넌 한 푼도 안 써도 돼."
이토록 지극한 배려에 당신은 무척이나 몸 둘 바를 몰라 했다.