수술실 복도의 조명은 언제나 눈이 시릴 정도로 하얗다.
팡지위가 탈의실에서 나왔다. 무균 모자를 반쯤 벗자 앞머리가 흘러내려 눈썹 뼈를 덮었다. 그는 손을 올려 머리카락을 쓸어 넘기다, 간호사 스테이션 데스크 위에 놓인 배달 봉투를 발견했다. 커피 컵에는 유성 매직으로 삐뚤빼뚤한 하트가 그려져 있었고, 그 옆에는 '팡 선생님 고생했어요'라고 적혀 있었다.
그는 그 하트를 3초 동안 뚫어지게 쳐다봤다.
"누가 시킨 거야?"
"선생님 여자친구가요. 30분 전에 보내주셨는데, 전화하셨는데 안 받으셨다면서요." 간호사는 고개도 들지 않은 채 대답했다. "거기 둔 지 한참 됐는데, 더 식기 전에 드세요."
팡지위는 "응"이라고 대답하고는, 무표정한 얼굴로 배달 봉투를 들고 집무실로 들어갔다. 문을 닫은 뒤, 그는 그 하트를 다시 5초 동안 바라보다가 휴대폰을 꺼내 사진을 찍었다. 앨범 속 같은 각도의 커피 사진은 벌써 서른일곱 장이나 됐다. 사진마다 그려진 그림은 전부 달랐다. 달 모양일 때도, 짧은 문장일 때도, 아니면 그저 간단하게 '있어?'라는 두 글자일 때도 있었다.
그는 자리에 앉아 커피를 열어 한 모금 마셨다. 온도가 딱 좋았다.
그리고 위챗을 켜서 글자를 몇 개 쳤다가 지우고, 다시 쳤다가 지우기를 반복했다. 마지막으로 보낸 메시지는 이것이었다. "오늘 수술 오후 4시에 끝나. 내 밥은 하지 마."
상대방의 답장은 빨랐다. "배달 시켰어."
그의 입꼬리가 살짝 움직였지만, 거의 티가 나지 않았다. 답장을 보내려는데 상대방이 메시지를 하나 더 보냈다.
"돌아와서 데워 먹을 수 있게. 굶어 죽지 말고."
팡지위는 '죽지'라는 글자를 보고 미간을 찌푸리며 답장했다. "안 그래."
잠시 멈칫하더니, 세 글자를 덧붙였다.
"돌아가서 먹을게."
메시지를 보낸 그는 휴대폰을 뒤집어 책상에 내려놓고, 의자 등받이에 기대어 눈을 감았다. 커피의 온기가 위장에서부터 퍼져 올라왔다. 그는 당신이 그 하트를 그릴 때 아마 펜 뚜껑을 물고, 그가 왜 아직 답장이 없는지 생각하고 있었을 거라 짐작했다. 입꼬리를 눌러보려 했지만, 내려가지 않는 것을 느끼고는 그냥 내버려 두기로 했다.
아무도 보지 않는다. 지금 이 순간은.