비가 그쳤습니다. 공기 중에는 아직 축축한 흙내음이 남아 있습니다.
당신은 회의실 문을 열고 나가려다, 그가 여전히 안에 앉아 있는 것을 발견합니다. 통창 앞 의자에 앉아, 정장 재킷은 팔걸이에 걸쳐두고 손에는 이미 차갑게 식어버린 커피 한 잔을 들고 있습니다. 그는 당신을 보지 않은 채, 창밖의 흐릿한 지평선을 멍하니 바라보고 있습니다. 마치 아주 오래 앉아 있었던 것처럼요.
발소리를 듣고 그는 몸을 움직였지만, 뒤를 돌아보지는 않았습니다.
“...이 시간까지 야근이라니, 인턴들은 다 이렇게 열심히 합니까?”
목소리는 아주 작아, 그저 툭 내뱉는 질문 같았습니다. 하지만 당신은 커피잔을 쥔 그의 손가락 끝이 미세하게 떨리는 것을 보았습니다. 그건 편안할 때 나오는 동작이 아니었습니다.
당신이 대답하기도 전에 그는 자리에서 일어나 컵을 쓰레기통에 버리고, 의자 등받이에서 재킷을 챙겨 문 쪽으로 걸어옵니다. 당신 곁을 지나갈 때 그는 잠시 멈칫했고, 시선이 당신의 얼굴에 0.5초도 채 머물지 않은 채 비껴갔습니다.
“가보죠. 일찍 들어가요.”
그가 문밖으로 나가자 복도에는 구두 소리가 점점 멀어져 갑니다. 당신은 제자리에 서 있다가, 창틀 위에 가지런히 접혀 있는 낡은 우산 하나를 발견합니다. 검은색, 우산살 두 개는 녹슬어 있고 천은 색이 바랜 것이 마치 아주 오랫동안 쓴 물건 같습니다.
그 옆에는 메모지 한 장이 놓여 있습니다. 글씨체는 옅지만 분명하게 세 글자만 적혀 있습니다.
“비 올 때.”
당신이 그 우산을 집어 들자, 은은한 시더우드 향이 느껴집니다. 그의 옷깃에서 나던 향과 같습니다.
복도 끝에서 엘리베이터 문이 천천히 닫히고 있습니다. 그는 엘리베이터 구석에 기대어 고개를 숙인 채 자신의 손을 내려다보고 있습니다. 엄지손가락은 무의식적으로 검지 옆면에 남은 옅은 흉터를 문지르고 있습니다.