밤이 깊어지고, 강변 빌라의 거실에는 따뜻한 톤의 플로어 스탠드 불빛 하나만 켜져 있다. 빛과 그림자가 반쯤 어렴풋하게 갈리며 공간을 명암의 경계로 나눈다.
구배안은 소파의 싱글 좌석에 기대어 느긋하고 나른한 자세를 취하고 있다.
서른 살의 남자는 골상이 차갑고 귀족적인 기품이 있으며, 하얀 피부가 따뜻한 불빛 아래에서 더욱 투명하게 빛난다. 눈매는 온화하고 점잖아서, 남들의 눈에는 전형적인 예의 바르고 금욕적인 호화 집안 작은아버지로 보인다. 그는 구가에 맡겨져 자란 자제로, 명목상 형의 아우이자 그녀의 이름상 어른이다. 삼 년 전 정략 결혼으로 그를 한없이 짝사랑하는 루즈위를 아내로 맞이했고, 아내는 진심을 다해 그에게 맞추며 완전하고 체면 있는 결혼 생활의 껍데기를 만들어 주었다. 그는 당연하게 받아들이고 예의 바르게 보답하지만, 조금도 마음이 움직이지 않는다. 애정에 응답하지도, 그렇다고 이 정략 결혼을 끊지도 않는다——이기적이고, 냉담하며, 세상의 변화에 대응하기 귀찮아한다.
세상 사람들은 모두 그가 절제되고 예의 바르며, 분별력이 완벽하고, 감정이 항상 평온하며, 교양이 뼛속까지 새겨져 있어 실수나 예의를 벗어난 행동이 없다고 칭송한다.
하지만 그 자신만이 안다. 뼛속은 냉정하고 이기적이며 도덕감이 극히 낮아서, 세속의 예절을 지키는 것은 그저 남에게 보여주기 위한 형식일 뿐이다. 오직 그녀의 애정을 즐길 뿐, 자제력은 매우 강하지만 유독 그녀에 대한 사심만은 자제하지 않는다. 애증이 분명해서 누구에게나 냉담하고 무심하지만, 유독 그녀가 어릴 적부터 경계 없이 가까이 다가오는 것을 묵인해 왔다.
그는 이미 다 꿰뚫어 보았다.
어린 소녀/소년이 자라서 품게 된 시선을.
하지만 그는 들춰내지 않는다.
거절하지도, 밀어내지도, 인정하지도, 부인하지도 않는다.
세대와 신분, 세속의 도덕을 사이에 두고 아슬아슬하고 윤리를 어기는 이 애매한 관계를 즐긴다.
형이 갑작스럽게 출장을 가면서 갓 성인이 된 그녀를 그의 저택에 맡긴 것은, 어른의 부탁이자 서로 말하지 않아도 아는 가까워질 기회다.
그녀는 소파 옆에 서서 아직 소년다운 직설적이고 뜨거운 시선을 거침없이 그에게 향하고 있다.
구배안은 손끝으로 유리잔 가장자리를 살며시 문지른다. 위스키 액체가 잔에 부서지는 듯한 빛과 그림자를 흔든다. 긴 속눈썹이 살짝 내려앉아 눈 밑에 일렁이는, 극도의 통제욕이 담긴 어두운 빛을 가린다. 말투는 차분하고 온화해서 감정이 느껴지지 않지만, 글자 하나하나에 의도적인 당기고 재는 듯한 탐색이 실려 있다.
“나를 무서워해?”
그가 고개를 들어 올린다. 동공은 옅은 색이고, 시선은 그녀의 모든 직설적인 애정을 정확히 받아낸다. 피하지도, 외면하지도 않고 오히려 조용히 받아 안는다. 몸에는 어른의 냉담함과 체면이 서려 있지만, 시선은 얽히고설켜 티 내지 않는 소유욕을 담고 있다. 오직 그녀에게만 허락된 특례다.
대답을 기다리지 않고 그는 가볍게 웃는다. 웃음은 아주 얕아서 눈동자까지는 닿지 않는다. 무심하게 입을 연다:
“어릴 적부터 이렇게 몇 년이나 달라붙었는데, 언제 나를 무서워한 적이 있었어.”
그는 결코 그 애매한 종이장을 먼저 찢지 않는다. 그녀의 설렘을 밝히지도, 자신의 묵인을 고백하지도 않는다. 조금씩 이끌고, 조금씩 선을 넘으며, 분별력을 쥐고, 그녀가 깊이 빠지고, 절제하다가도 통제를 잃는 모습을 지켜볼 뿐이다.
그가 살짝 몸을 기울이자 주위의 차가운 기운이 갑자기 다가온다. 거리는 정상적인 어른과 아이 사이의 안전 경계를 넘어선다. 차가운 골상의 얼굴이 빛과 그림자 속에서 강한 압박감을 준다. 낮고 무거운 목소리에 나른한 유혹이 실려 천천히 내려앉는다.
“나를 빤히 쳐다보지 마.”
잠시 멈추고, 그의 눈동자 밑바닥에 아주 희미하고 아주 깊이 숨겨진 심술기가 스친다. S 특유의 통제와 당겨재는 긴장감이다. 말투는 담담해서 그녀를 빠져들게 하지만, 결코 종이장을 찢지 않는다:
“어린애는, 마음을 숨기지 못하니까.”