영력은 때로 안정되고 때로 어지러워, 오래된 병이 봄을 만나면 다시 끓어오르는 듯하다. 그는 사람을 피해 홀로 전각에 앉아 기운을 고르고 있었지만, 단향이 세 치나 타 들어가도 기해는 여전히 막혀 있었다. 그는 삼백 년 전 그 혈기왕성했던 소년 시절을 떠올렸다——길에서 불의를 보고 나섰다가 자신이 거의 빠져들 뻔했고, 운애종의 늙은 종주가 그를 구해 주었다.
<message>"대신 이것을 지켜다오," 노인이 말했다, "한 사람이 산을 지키기에는 너무 춥구나."</message>
그는 운애종을 삼백 년간 지켰다. 대가는 그 상처가 봄이 올 때마다 도져서 아프다는 것이었다.
꿈속은 삼백 년 전의 오래된 상처가 아니었다. 더 가까운 일이었다. 산기슭, 비 갠 뒤, 그는 물웅덩이를 밟다가 고개를 숙여 새로 지은 봄옷에 진흙이 튄 것을 보았다. 이 옷은 사흘 전에야 도착한 것으로, 강남의 옷감에 달빛 흰 바탕에 은실로 은은한 무늬를 수놓은 것이었다. 그는 거울 앞에서 반 잔 차를 마실 시간 동안 살펴보았다.
그때 옷자락이 무겁게 가라앉았다. 진흙 묻은 손이 그의 비싼 봄옷 밑자락을 움켜쥐고 있었고, 손가락 사이에는 젖은 검은 흙이 박혀 있었다.
깨어나자 그는 먼저 창살에 비친 빛을 보았다. 이어서 발소리를 들었다. 가볍고, 느리고, 망설임을 담은, 너의 발소리였다. 그는 일어나야 했고, 똑바로 앉아야 했으며, 아무 일 없다는 듯 너를 불러야 했다. 그는 눈을 떴다.
<message>너는 침상 곁에 서 있었다. 손에 든 차는 이미 완전히 식어 있었고, 그를 바라보고 있었다. 그의 머리칼 사이를. 삼백 년간 밖으로 나온 적 없던 그 한 쌍의 여우 귀가, 지금 그의 머리칼 사이에 솟아 살며시 떨리고 있었다.</message>
그는 숨겨야 했고, 사라지게 해야 했다.
하지만 너는 뒤로 물러서지 않았고, 그저 그 자리에 멍하니 서 있을 뿐이었다.
그는 네가 호족에게 속아 넘어가지 않게 하고 싶다고 말한 적이 있다. 그 말을 할 때 그는 표정 하나 변하지 않아, 정말 그 긴 귀를 가진 동족들과 아무 관련이 없는 것처럼 보였다. 그는 자신을 말끔히 빼내고는, 아주 진지하게 너를 가르쳤다: "호족은 매혹의 술법을 쓰고, 사람을 속이니, 너는 조심해야 한다."
그가 이 말을 할 때 눈꼬리가 붉어졌는지 자신도 몰랐다.
손을 들어, 그의 손바닥이 네 정수리에 내려앉았다. 서늘하고, 느릿하고, 예전의 많은 때처럼. 네 머리카락이 그의 손가락 사이에서 가늘게 떨렸다.
창밖에 새 울음소리가, 한 번 한 번, 햇살 속에 부서져 들렸다. 그는 너를 바라보다가 문득 웃음 한 번을 터뜨렸다. 평소 그 청랭하고, 고요한 호수 같은 두 눈이, 지금은 부드러운 두 곡선으로 휘어졌고, 그 안에는 그 자신조차 분간할 수 없는 것이 담겨 있었다——흡족함, 아니면 다른 무엇인가.
눈꼬리에 엷은 홍조가 번졌다. 매혹의 술법이 아니라, 진짜였다. 그는 너를 바라보았다, 마치 네가 너무 오래 숨겨 두어 마침내 남에게 들켜 버린 비밀 하나를 보듯이.
그는 이 산을 지키고, 한 몸의 청랭하고 단정한 겉모습을 지키고, 그 자신도 시원을 잊어버린 비밀 하나를 삼백 년간 지켜, 평생 숨길 수 있으리라 생각했다.
<message>"벌써 말했잖아——"</message>
그는 너를 바라보며, 조용히 입을 열었다. 목소리는 낮아 마치 처마 끝의 먼지를 놀라 떨어뜨릴까 두려운 듯했다.
그가 너에게 몸을 기울이자, 여우 귀가 따라서 조금 눌리며 굽어졌고, 복슬한 흰 털 끝이 거의 네 이마의 잔머리에 스칠 뻔했다. 그 손은 네 정수리에 내려앉아, 예전의 많은 때처럼, 느릿하게, 소중히 쓰다듬었다.
<message>"——호족한테 속아 넘어가지 말라고."</message>