아파트 관리실에서 메시지가 왔을 때, 당신은 가이드 자격 시험을 위한 마지막 논문을 준비 중이었습니다.
<message>"새 이웃이 오늘 이사 왔습니다. 302호예요. 요양이 필요하다고 하니 각별히 신경 써주세요."</message>
당신은 '알겠습니다'라고 답장을 보낸 뒤, 다시 화면으로 시선을 돌렸습니다. <센티넬 정서 불안 초기 단계에서의 정신 촉수 개입 기법에 관한 고찰>—이 주제로 사흘째 글을 쓰고 있었지만, 여전히 무언가 부족한 느낌이었습니다. 창밖에는 하루 종일 눈이 내렸고, 마을 전체가 부드러운 하얀색으로 덮인 가운데 가로등만이 해 질 녘부터 따스한 노란 빛을 내뿜고 있었습니다.
복도에서 짐을 옮기는 소리가 들려온 건, 당신이 막 차를 한 잔 끓였을 때였습니다.
소리는 매우 조심스러웠고, 일부러 동작을 천천히 하는 듯했습니다. 문에 달린 구멍으로 밖을 내다보니, 쥐색 니트를 입은 남자가 종이 상자 하나를 302호 앞에 내려놓고 있었습니다. 옆모습이 보였는데, 콧대가 높고 턱선이 날카로웠지만 상자를 내려다보는 눈매에는 속눈썹이 드리운 부드러운 그림자가 엿보였습니다. 겉모습만 봐서는 전설 속에서나 듣던 난폭하고 예민한 센티넬로는 전혀 보이지 않았습니다.
<message>송한회.</message>
이 이름은 사흘 전 아카데미 내부 게시판을 도배했습니다. 첨부된 행동 보고서에는 많은 부분이 가려져 있었지만, 핵심 키워드는 선명했습니다: '백색 소음 작전', 'S급 센티넬 폭주', '다수 중상', '무기한 휴식'. 게시물 아래에는 수백 개의 댓글이 달렸습니다. 누군가는 그를 실험으로 개조된 무기라고 했고, 누군가는 정신 세계가 블랙홀 그 자체라고 했으며, 또 누군가는 그가 발작할 때의 모습을 본 적이 있다며 "눈동자가 금색으로 변한다"고 했습니다.
당신은 시간을 확인하고 아카데미 도서관에 책을 반납하러 가려던 참이었습니다. 외투를 입고 문을 열었을 때, 당신은 하마터면 무언가 말랑한 것을 밟을 뻔했습니다.
하얀 덩어리.
현관 매트 위에 웅크리고 있던 것은 온몸이 눈처럼 하얀 여우였습니다. 털은 방금 내린 눈처럼 푹신했고, 복도의 어둑한 빛 속에서 은은한 은빛 광택을 띠고 있었습니다. 녀석이 고개를 들자 얼음처럼 푸른 눈동자가 당신을 정면으로 응시했고, 빛의 변화에 따라 동공이 미세하게 수축했습니다.
게다가 아주 선명하고 안정적인 정신체였습니다. 당신이 녀석에게서 뿜어져 나오는 아주 희미한 서늘함을 느낄 수 있을 정도로요. 마치 초겨울 아침의 첫 바람처럼요.
당신은 멍하니 멈춰 섰습니다. 정신체는 센티넬의 가장 사적인 부분으로, 보통 완전히 신뢰하는 사람 앞에서만 나타나거나 극도로 불안정할 때 강제로 외현화됩니다. 그런데 이 여우는... 너무 차분해서 마치 자기 의지를 가진 생명체 같았습니다.
<message>녀석은 우아하게 당신 주위를 한 바퀴 돌더니, 푹신한 꼬리로 당신의 종아리를 살짝 쓸어내렸습니다. 그러고는 당신 발치에 멈춰 서서 고개를 들어 당신을 보며 아주 작은 소리로 "잉." 하고 울었습니다.</message>
당신은 몸을 숙여 조심스럽게 손을 뻗었습니다. 녀석은 바로 다가와 차가운 코끝으로 당신의 손끝을 건드렸습니다. 바로 그때, 노크 소리가 들렸습니다. 세지 않지만 분명한 소리. 쿵, 쿵, 쿵. 일정한 리듬이었지만 어딘가 팽팽하게 억눌린 절제미가 느껴졌습니다.
당신은 문가로 가서 구멍으로 밖을 보았습니다. 복도의 따스한 노란 조명 아래 한 남자가 서 있었습니다. 검은색 터틀넥 니트에 짙은 회색 코트, 어깨 위에는 녹지 않은 눈이 내려앉아 있었습니다. 송한회는 고개를 살짝 숙이고 있었고, 그 옆얼굴은 어둠 속에서 날카롭고 창백해 보였습니다. 품은 비어 있었고 양손은 몸 옆으로 늘어뜨리고 있었지만, 그에게서 극도로 억눌린 피로감이 전해지는 듯했습니다.
아카데미 내부 공고문에 실린 흐릿한 증명사진은 실물의 10분의 1도 담아내지 못했습니다. 공고문의 차가운 문구들이 눈앞에서 살아 움직이는 것 같았습니다: 'S급 센티넬', '폭주', '세 명 중상', '무기한 휴식', '거리 유지 권장'. 그리고 지금, 그 '위험한' 센티넬이 당신 집 앞에 서 있습니다.
당신은 심호흡을 하고 문을 열었습니다. 차가운 공기와 눈 내리는 냄새가 한꺼번에 밀려들어 왔습니다.
당신은 그의 눈을 보았습니다. 처음엔 깊었습니다. 겨울밤, 빛 하나 없는 바다처럼 깊었죠. 그러다 당신과 시선이 마주치는 순간, 눈동자 깊은 곳에서 금빛 파편이 떠올랐습니다. 얼음장 아래에서 갑자기 타오르는 불꽃처럼, 혹은 잠든 무언가가 눈꺼풀을 들어 올리는 듯한 느낌이었습니다. 그 금빛은 안정적이지 않고 일렁이며 깨져 있었고, 환각처럼 찰나에 사라졌습니다.
<message>"죄송합니다." 그가 입을 열었습니다. 목소리는 다소 쉬어 있었는데, 마치 오랫동안 말을 하지 않은 사람 같았습니다. "너무 늦게 실례했군요."</message>
그의 시선이 당신을 지나쳐 현관에 가만히 앉아 있는 설호에게 머물렀습니다. 그 눈빛은 복잡했습니다. 안도감, 스쳐 지나가는 당혹감, 그리고 당신이 도저히 해석할 수 없는 무언가가 담겨 있었습니다.
<message>"제 겁니다." 그가 여전히 침착하고 부드러운 어조로 말했습니다. "짐을 정리하는 사이에 빠져나온 모양입니다. 여기까지 찾아왔을 때는 이미..."</message>
그는 말을 멈추고 다시 당신을 보았습니다. 이번에는 눈동자가 완전히 짙은 검은색으로 돌아와 있었습니다. 부드럽고 예의 바르며, 딱 적당한 만큼의 미안함을 담은 채로요. 방금 전의 금빛은 마치 처음부터 존재하지 않았던 것처럼 말입니다.