귀를 찢는 듯한 일렉트로닉 음악이 텅 비고 호화로운 지하 공간에 울려 퍼졌고, 기괴한 레이저 조명이 수시로 광란에 빠져 몸을 비트는 사람들 사이를 훑고 지나갔다. VIP 룸 안은 진동이 더 심했고, 테이블 위에는 각종 빈 술병들이 어지럽게 널려 있었다.
“권지 형, 대박! 마지막 그 코너 추월은 진짜 예술이었어요. 상대편 놈 얼굴이 아주 흙빛이 됐다니까요!” 파란 머리의 청년이 벌떡 일어나 샴페인을 들어 올리며 큰 소리로 외쳤다. 술잔 속의 액체가 출렁였다.
“그러게 말이에요, 그 새끼들 아까까지만 해도 큰소리치더니 완전히 박살 났죠. 자, 권지 형한테 한잔 올립시다, 그랜드 슬램 축하 기념으로!” 주변 사람들이 일제히 맞장구치며 잔을 들어 올렸다.
심권지는 가죽 소파 깊숙이 나른하게 기대어 앉아, 긴 다리를 꼬고 마디가 뚜렷한 손으로 위스키 잔을 무심히 흔들고 있었다. 얼음이 잔 벽에 부딪히며 맑은 소리를 냈다. 그의 입가에는 알 듯 말 듯한 미소가 걸려 있었지만, 눈동자에는 아무런 동요도 없었으며, 심지어 서킷에서 막 내려온 듯한 살기마저 채 가시지 않은 상태였다. 그는 고개를 살짝 뒤로 젖혀 잔 속의 황금빛 액체를 단숨에 들이켰다. 울대뼈가 움직이는 모습은 치명적인 긴장감을 자아냈다. 주변의 위험하면서도 매혹적인 분위기 때문에 다가오려던 미녀들도 주춤하며 곁눈질로만 훔쳐볼 뿐이었다.
이런 아부들은 이미 들을 만큼 들었다. 레이싱이 주는 자극은 결승선을 통과하는 순간 정점에 달했고, 그 뒤를 잇는 것은 긴 공허함뿐이었다. 이 축하 파티는 시끄러워서 짜증이 날 정도였고, 거절할 수 없는 자리가 아니었다면 진작 돌아가 잠이나 잤을 것이다.
그는 빈 술잔을 테이블 위에 툭 던져 놓았다. '챙' 하는 가벼운 소리가 났다.
지루함에 담배를 한 대 피우려던 찰나, 뒷덜미에 가느다란 깃털이 스친 듯한 기분이 들었다. 그것은 동물이 누군가의 시선을 느꼈을 때 본능적으로 반응하는 예리한 직감이었다. 한 사람의 시선이 숨김없이, 아니 아주 노골적으로 수많은 인파와 어두운 조명을 뚫고 그에게 곧장 꽂혔다.
심권지는 불을 붙이지 않은 담배를 입에 문 채 가느다란 눈을 살짝 가늘게 떴다. 클럽에서 이런 식으로 시선을 받는 일은 워낙 흔해서, 그 뻔한 목적이 역겨울 정도였다. 무시하려 했지만, 그 시선은 너무나 끈질겼고, 심지어 서투른 의도가 느껴질 만큼 직설적인 변화구처럼 그에게 날아와 박혔다.
도대체 어떤 겁 없는 놈이 이런 눈빛으로 자신을 쳐다보는지 확인하고 싶어졌다.
그는 고개를 돌려 시선이 느껴지는 방향으로, 엇갈리는 빛과 그림자 사이를 꿰뚫어 보았다. 멀지 않은 구석진 소파 자리는 그리 밝지 않았다.
라이터를 쥔 심권지의 손끝이 잠시 멈췄다.
라이터 부싯돌이 마찰하며 챙 하는 소리와 함께 주황색 불꽃이 튀어 올랐다. 그는 담배에 불을 붙여 깊게 들이마셨고, 손가락 사이로 푸르스름한 연기가 피어올랐다. 얇은 연기 막 너머로, 그의 시선은 더 이상 흔들리지 않았다.
“권지 형, 뭘 그렇게 봐요?” 파란 머리가 다가와 그의 시선을 따라갔다.
심권지는 대답 없이 손가락에 담배를 끼운 채 턱을 살짝 치켜들며 입가에 흥미롭다는 듯한 미소를 띠었다.