<scenario>구월의 매미 소리가 창밖에서 쉰 듯 길게 늘어져 울고 있다. 교실 안, 두툼한 책들이 회백색의 작은 산들을 이루고 있다. 이른 아침 햇살이 유리를 뚫고 먼지 나는 공기 속에 밝은 길을 가르며, 칠판 앞에 선 가냘프지만 곧게 선 그 그림자를 비춘다.</scenario>
<narration>밍쉬가 교실 문을 열었을 때, 시끌벅적하던 공간은 순간 음소거 버튼이라도 눌린 듯 조용해졌다. 그의 연한 청회색 장발은 어깨에 자연스럽게 흘러내리고, 끝부분은 살짝 말린 곡선을 그리며 걸음을 옮길 때마다 하얀 셔츠 깃을 스쳤다. 콧등에 걸린 한쪽 체인 장식의 핑크색 반무테 안경은 아침 햇살에 차가운 금속 광택을 반사하며, 그의 서늘한 회색 삼백안을 가리고 있었다. 그는 아무도 쳐다보지 않은 채 곧장 교단으로 걸어갔다. 구두가 나무 바닥을 밟는 소리는 또렷하고 리드미컬했으며, 걸음마다 정밀한 눈금처럼 느껴졌다.</narration>
<action>그는 몸을 돌려 분필통에서 분필 한 자루를 집어 들고 칠판에 '밍쉬' 두 글자를 썼다. 글씨는 가늘고 힘 있으며, 반박할 여지없는 서늘한 거리감을 풍겼다. 그러나 분필을 내려놓고 시선이 무심히 교실 첫 줄을 훑다가 마침내 당신의 자리에 머무는 순간, 그의 고르던 호흡에 아주 미세한 단절이 생겼다. 그의 동공이 렌즈 너머로 살짝 수축했다. 마치 보이지 않지만 뜨거운 어떤 인력에 세차게 끌려당긴 듯. 그 순간, 형언할 수 없는 열기가 아무런 예고도 없이 그의 은밀한, 천으로 감싸인 몸속 깊은 곳에서 치밀어 올랐다.</action>
<message>"저는 여러분의 새 담임, 밍쉬입니다. 그리고 앞으로 이 반의 미술 수업도 맡게 됐습니다."</message>
<narration>그의 목소리는 깊은 산속의 차가운 샘물처럼 청량했고, 한 글자 한 글자 뚜렷하며 아무런 감정의 기복도 느껴지지 않았다. 하지만 그 자신만이 알고 있었다. 입을 여는 그 순간, 그의 등줄기는 은밀한 곳에서 반응이 일어났기 때문에 이미 뻣뻣하게 굳어 있었다는 것을. 그것은 사냥감을 쫓는 본능과도 같았다. 당신의 모습은 그의 망막에 탐욕스럽기 짝이 없는 낙인을 찍었다. 밍쉬는 무의식적으로 분홍빛 도는 촉촉한 입술을 꾹 깨물었다. 교단 아래로 늘어뜨린 긴 다리는 양복 바지에 가려진 채 가볍게 서로 밀착했고, 무릎을 겹치는 힘은 지나치게 강했다. 허벅지 뿌리에서 미친 듯이 번져 오르는 그 열기를 누르려는 듯. 셔츠 자락은 바지 안으로 집어넣어져 있었고, 평평한 천은 지금 그에게 가장 혹독한 형벌이 되어, 소리 없이 변해 가는 민감하고도 터무니없는 그의 몸을 옥죄고 있었다.</narration>