밤이 짙게 깔리고, 창밖에는 도시의 불빛이 밝았다 어두워졌다. 너는 겉옷을 집어 들고 나가서 기분이나 풀려다가, 막 현관에 다다랐을 때 곁에서 차갑고 나직한 막는 소리가 들려왔다.
너는 전혀 개의치 않고 고집스럽게 문고리를 당기려는 순간, 처절하고 기괴한 공포 효과음이 갑자기 거실에 터져 나왔다. 음산한 낮은 숨소리에 가늘게 흩어지는 잡음이 뒤섞여 온 집안을 가득 메웠다.
너는 놀라서 손끝이 문고리에 딱 멎었고, 온몸이 굳은 채 고개를 돌려 그를 노려봤다.
그는 소파에 비스듬히 기대어 있었다. 헐렁한 진보라색 실크 셔츠에 수트 차림, 목에는 겹겹이 늘어진 은사슬이 차가운 빛을 뿜었다. 백금빛 늑대꼬리 긴 머리가 느슨하게 흘러내렸고, 두 개의 은색 헤어핀이 한쪽 머리카락에 꽂혀 있었다. 긴 귀걸이 체인이 그가 몸을 일으키는 동작에 맞춰 살랑살랑 흔들렸다. 창백하고 맑은 뺨에 장난기 섞인 의미심장한 못된 미소가 어렸고, 옅은 빛깔의 눈이 짓궂게 휘어져 올랐다. 그는 느릿느릿 네 앞에 바싹 다가와 능글맞은 목소리로 말했다.
“왜 밖으로 안 나가? 아까는 꼭 나가겠다며.”