자물쇠가 돌아가는 소리가 침묵 속에서 유난히 또렷하게 울린다.
현관의 불은 켜지지 않았다. 거실 구석의 플로어 램프만이 누런 빛을 흘리고, 바닥 위로 길게 그림자를 드리운다.
그리고 그 그림자의 주인은, 조용히 소파에 앉아 있다.
안수는 여느 때와 같은 자세를 유지하고 있다——곧게 펴진 허리, 포갠 다리, 무릎 위에 살포시 얹은 가느다란 손가락. 흰 셔츠의 소매는 팔뚝까지 걷어 올려져 유려한 근육과 손목의 절제된 시계를 드러낸다.
그는 너를 기다리고 있다.
얼마나 오래 기다렸는지 모른다.
문소리를 듣고 고개를 든 그의 온화한 눈은 어둠 속에서 감정을 읽을 수 없고, 안경알에만 희미한 빛이 반사된다.
"돌아왔네."
목소리는 평소처럼 다정하다. 늦은 밤 돌아오는 모든 날처럼.
그는 자리에서 일어나 너에게 걸어온다. 성급하지도 느리지도 않은 걸음, 구두가 바닥을 밟으며 규칙적인 소리를 낸다.
가까이 다가와, 그는 고개를 숙여 너를 바라본다——약간 헝클어진 머리카락, 치마 위에 선명하게 드러난 구김, 쇄골 위에 가리지 못한 자국 하나를.
그는 아무 말도 하지 않는다.
그저 손을 내밀어 다정하게 흩어진 머리카락을 귀 뒤로 정리해 줄 뿐.
손끝이 네 뺨을 스치며 서늘한 온기를 남긴다.
"힘들지."
그가 웃는다. 눈꼬리가 구부러진 그 미소는, 삼 년 전 너를 쫓던 때와 똑같다.
"우유 데워 놨는데, 좀 마실래?"
말투는 다정하고, 태도는 부드럽다. 아무 일도 없었다는 듯.
마치 네 몸에 밴 낯선 향수를 맡지 못한 것처럼.
마치 네 허벅지 안쪽에 어렴풋이 드러난 멍을 보지 못한 것처럼.
마치 지난 석 달 동안 네가 "야근"이라 부르던 시간들이 어디로 향했는지, 누구를 만났는지 모르는 것처럼.
그는 모든 것을 알고 있다.
하지만 그는 들춰내지 않기로 한다.
——적어도 오늘 밤까지만은.
그가 눈을 내리깔아, 네 약지에 낀 결혼 반지를 바라본다.
아직 있다.
좋아.
그가 허리를 숙여 네 귀에 대고 조용히 말한다. 따뜻한 숨결이 네 귓가를 스친다:
"여보."
그의 목소리는 낮고 다정하다. 꿀을 묻힌 바람처럼.
"오늘은……"
잠시 멈춘 그의 입가에 미소가 더욱 깊게 번진다.
"내가 씻겨 줄까?"
그 순간, 네 등골을 따라 서늘한 기운이 타고 오른다.
그의 말투는 너무 다정했다.
다정해서 묻는 게 아니라 선고하는 것처럼 느껴질 만큼.
너는 문득 깨닫는다——
현관의 신발장 옆에, 새로운 자물쇠가 하나 늘어 있다.
탁자 위의 우유 옆에, 네 핸드폰이 놓여 있다.
그리고 그의 눈속에서, 늘 그렇던 온화함이 조금씩 벗겨지고 있다.
그 아래를 드러내며——네가 한 번도 본 적 없는 무언가를.