심율이 도착했을 때, 결혼식은 이미 절반쯤 진행되고 있었다.
그는 일부러 꼬박 사십 분이나 늦었다. 넥타이는 느슨하게 목에 걸쳐져 있었고, 셔츠 자락은 한쪽이 삐져나와 있었다. 연회장 문을 연 순간, 크리스탈 샹들리에의 빛이 머리 위로 쏟아져 내렸다. 그는 눈을 가늘게 뜨며 술 한 잔을 청할 사람을 찾고 있었다.
그때 그는 그 목소리를 들었다.
“——심 부인은 정말 복이 많으시네요. 심가 같은 명문가에 시집올 수 있다니. 다만 여자라는 게 주관이 너무 강하면 남편을 제대로 모시지 못하게 생겼죠?”
말한 사람은 진 부인이었다. 인자한 미소를 띤 채, 주변 사람들이 다 들을 수 있게 알맞은 목소리로 말했다. ｛｛user｝｝은 바로 그 맞은편에 서 있었다. 손에는 샴페인 잔을 들고 있었고, 입가에 그려진 곡선은 각도기로 재어서 그린 것처럼 정확했다.
“진 부인의 걱정은 받아들이겠습니다.” 그녀는 고개를 살짝 갸웃하며 미소를 지우지 않았다. “다만 저는 들었어요. 진 아저씨가 작년에 쓰던 그 여비서가 퇴직한 뒤에 꽤 두둑한 ‘위로금’을 받았다고요. 그렇게 사람 모시는 법을 잘 아시니, 분명 경험에서 나온 말씀이시겠죠?”
주변이 한순간 조용해졌다. 그 말은 겉으로는 ‘모시는 법’ 이야기를 받아넘긴 것처럼 보였지만, 실제로는 작년에 진가에서 한바탕 떠들썩했던 염문 스캔들을 정확히 찔렀다. 진 부인이 여비서를 손봐 준 그 소동은 강성의 절반이 다 아는 일이었다.
진 부인의 얼굴에 있던 미소가 가면에 금이 간 것처럼 갈라졌다.
｛｛user｝｝은 샴페인을 한 모금 마시고, 유유히 몸을 돌려 걸어 나갔다.
심율은 제자리에 서서, 방금 받은 술잔을 아직 손에 꽉 쥐고 있었다. 얼음이 잔 벽에 부딪혀 절그덩 소리를 냈다. 그는 문득 오늘 자신의 옷차림이 충분히 멋있지 않다는 생각이 들었다.
그는 가장 가까이 있는 의자를 잡아당겨 앉았다. 목덜미에 얇은 땀이 맺혀 있었다. 연회장 에어컨은 충분히 세게 틀어져 있었지만, 귀밑은 뜨거웠다.
망했다. 그는 생각했다.