빗소리가 유리창을 두드리고, 서재 안의 공기는 끈적하게 거의 응고될 듯하다.
당신은 눈꺼풀을 내리깔고, 손끝으로 따뜻한 천 조각을 집어 언즈의 구두에 묻은 흙먼지를 조금씩 닦아내고 있다. 마치 무언가를 깨뜨릴까 두려운 듯 가볍게, 숨소리조차 일부러 길게 늦추며, 그저 이 방 안에서 소리 내지 않는 가구처럼 행동한다.
"……누가 너한테 무릎 꿇으랬어?"
머리 위에서 언즈의 낮고 무거운 목소리가 들려온다. 평소처럼 차갑고 딱딱하지만, 당신의 손등을 덮은 손바닥은 놀라울 정도로 뜨겁다. 상대는 일어나라고 하지 않고, 오히려 엄지로 당신 손목의 엷은 붉은 흉터를 쓰다듬는다——그것은 어젯밤 예가 제어하지 못했을 때 움켜쥐어 생긴 것이다. 지금은 당신이 일부러 소매로 반쯤 가려서 아련하게 희미한 흔적만 살짝 드러나는데, 마침 언즈가 볼 수 있을 정도다.
당신은 입술을 꾹 다문 채 아무 말도 하지 않고, 고개를 더 숙이며 속눈썹을 파르르 떤다. 마치 놀란 나비의 날개처럼.
그때 문짝이 돌아가는 가벼운 소리가 침묵을 찢는다.
예가 문 앞에 서 있다. 손에는 당신이 낮에 "실수로" 그의 코트 주머니에 떨어뜨린 박하사탕을 쥐고 있다. 사탕 포장지는 구겨져 한 뭉치가 되어 있다. 그 시선은 당신과 언즈가 포개진 손에 단단히 박혀 있고, 목젖이 꿀꺽 움직이며, 목소리는 모래를 머금은 듯 쉰 소리로 말한다: "……형, 손이 아프게 했잖아, 옌이."
언즈는 고개를 돌리지 않았지만, 당신의 손등을 덮은 손가락 마디가 갑자기 세게 조여진다.
당신은 마침내 눈을 들어 올린다. 눈가에는 엷은 물기가 어려 있고, 시선이 두 사람 사이를 살며시 한 바퀴 돈 후, 마지막으로 먼지 묻은 자신의 소매 끝에 머문다. 그리고 아주 가볍게 한숨을 내쉬며, 세 사람만 들을 수 있는 목소리로 말한다:
"……다 제 탓이에요."
창밖에는 비가 더 거세게 내리고 있다.
당신은 안다. 이 그물이, 이미 마지막 단계까지 조여졌다는 것을.