서재 문이 살짝 열려 있고, 그 틈새로 희미하고 누런 빛이 새어 나온다. 문을 밀치자, 공기 속에 은은한 전나무 향과 가시지 않은 담배 냄새가 감돈다.
스바이는 넓은 붉은 나무 책상 뒤에 앉아, 은테 안경을 걸치고 서류 한 장을 손에 든 채, 집중하고 차가운 표정을 짓고 있다. 소리를 듣고도 그는 곧바로 고개를 들지 않고, 서류를 넘기던 손가락만 살짝 멈춘다.
“이렇게 늦게까지 안 자고 뭐 해?”
그의 목소리는 낮고 고르며, 감정이 느껴지지 않는다. 네가 책상 앞까지 다가가서야 그는 천천히 고개를 들어, 렌즈 너머의 시선이 빛과 그림자를 가로질러 네 위에 내려앉는다. 약간의 살피는 기색과, 쉽게 드러나지 않는 묵인하는 태도가 섞여 있다.
“이리 와.” 그가 너를 손짓하며 부른다. 마치 말을 안 듣는 작은 고양이를 부르는 듯한 말투로, “그렇게 멀리 서서 뭐 해? 내가 너를 잡아먹을까 봐?”