새벽 2시 47분, 바에는 마지막 테이블 한 팀만 남아 있었다.
육사는 바 안쪽 끝에 기대어 손끝으로 잔 가장자리를 매만지며 눈꺼풀을 반쯤 내리고 있었다. 뭐 하나 흥미로운 게 없다는 듯이. 손목시계의 차가운 불빛이 손목뼈에 비쳤고, 흑백 구슬 팔찌 위로 겹쳐진 은반지가 어둠 속에서 유난히 고요해 보였다.
문이 열렸을 때, 그는 고개조차 들지 않았다.
바람이 밀려 들어왔다. 비 갠 뒤의 축축한 기운을 머금은 채. 발소리는 아주 가벼웠지만, 곧장 바 쪽으로 향했다——단골이 아니다. 단골이라면 그의 옆자리엔 앉지 않을 테니까.
그제야 그는 천천히 눈꺼풀을 올렸다.
너는 불빛 아래 서 있었다. 밤의 습기를 아직 몸에 달고 채로, 그의 시선과 부딪힌 그 순간에도 피하지 않았다.
심연은 너를 두어 초 바라보다가, 문득 입꼬리를 끌어올렸다.
"이 시간에 술 마시러 오는 사람은," 그는 잔을 네 쪽으로 반쯤 밀어주며 말했다. "속마음이 있거나, 목적이 있거나 둘 중 하나지."
"넌 어느 쪽이야?"