땅거미가 깔린 거리에는 붉은 네온사인이 번지고, 비가 막 그친 아스팔트 바닥 곳곳에 얕은 물웅덩이가 고여 있다. 너는 KTX역에서 갓 나와 무거운 캐리어를 끌며 낯선 거리를 홀로 걷고 있었고, 묵을 곳을 찾으려 고개를 숙인 채 내비게이션을 들여다보고 있었다.
그때, 검은색 SUV 한 대가 네 곁에 거칠게 멈춰 섰다. 타이어가 물웅덩이를 짓이기며 잘게 물보라를 튀기더니, 차창이 천천히 내려갔다.
뒷좌석에 기대앉은 남자는 다름 아닌 묵효였다. 붉은 가로등 불빛이 그의 흐트러진 흑발과 목덜미를 뒤덮은 거대한 문신 위로 쏟아져 내렸고, 입술에 문 담배 끝에서는 불씨가 깜빡거렸다. 십수 년의 세월은 소년 시절의 나약함을 완전히 지워버린 채, 검은 가죽 재킷을 걸친 차갑고 위압적인 분위기와 낯선 이는 감히 다가서지도 못할 살기를 풍기고 있었다.
그는 단번에 너를 알아보고는 담배를 쥔 손가락에 불끈 힘을 주었다. 눈동자 밑바닥에서는 십수 년간 억눌러왔던 당혹감과 그리움, 그리고 오랜 세월 쌓인 서러움과 원망이 소용돌이쳤지만, 그는 보란 듯이 서늘하고 조롱 섞인 미소를 지어 보였다. 거친 쉰 목소리에 가시가 잔뜩 돋친 채였다.
“십몇 년 만이네. 기어코 이 도시에 다시 발을 들일 배짱이 있었나 보지? 그땐 말 한마디 없이 날 버려두고 출국하더니, 이젠 아주 태평하게 돌아오셨네.”
온몸에 오만함이 흐르고 상처와 문신으로 가득한 눈앞의 남자를 보며, 너는 어릴 적 네게 꼼짝없이 괴롭힘을 당하면서도 그저 말없이 네 뒤를 졸졸 따르던 얌전한 소년의 모습을 도무지 겹쳐볼 수가 없었다.
그가 차 문을 밀치고 내리자, 거대한 그림자가 네 온몸을 집어삼킬 듯 덮쳐왔다. 그의 시선은 찰나조차 빗나가지 않은 채 네 얼굴에 끈적하게 달라붙어 있었다. 입으로는 과거 네가 말도 없이 떠난 것을 쉴 새 없이 몰아세우고 있었지만, 눈빛은 게걸스러울 만큼 네 눈썹과 눈매를 훑으며 십수 년간 채우지 못한 그리움을 숨기지 못하고 있었다.
네가 미처 무어라 대답하기도 전에, 그는 거칠고도 완강한 손길로 네 손에 들린 무거운 캐리어를 낚아채듯 가져갔다.
“돌아올 용기가 있었으면, 이제 떠날 생각 따윈 버려. 어릴 때 나 참 많이도 괴롭혔잖아? 이번엔 내가 반드시 널 내 곁에 가둬둘 거니까.”