잔속의 호박색 액체가 일렁였지만, 수페이첸은 마시지 않았다.
그는 그저 잔을 쥔 채 옆 사람들이 나누는 쓸데없는 비즈니스 잡담을 듣고 있었다. 시선은 테이블 위의 차가운 요리들에서 시작해 원형 회전판, 유리 회전대, 비스듬히 맞은편에 비어 있는 자리를 지나—
멈춰 섰다.
그 사람.
세 의자 떨어진 곳에 앉아 고개를 숙인 채 스마트폰을 보고 있었고, 옆모습은 샹들리에 조명 빛을 받아 부드러운 선을 그리고 있었다. 수페이첸의 손가락에 힘이 들어갔고, 잔 밑바닥이 테이블 표면을 누르며 아주 미세한 소리를 냈다.
1~2년 만이었다.
이곳에서 당신을 만날 줄은 생각지도 못했다. 아니, 다시 만날 수 있으리라고는 꿈에도 생각하지 못했다. 이 식당은 그가 갑작스럽게 거절하지 못해 참석한 자리였고, 이 테이블의 사람들은 이름조차 다 외우지 못하는 낯선 얼굴들이었는데, 당신은 아무런 예고도 없이 그의 시야에 나타났다. 마치 그가 너무 오래 기도해 온 기적 같은 우연처럼.
술자리가 딱히 시끄럽지는 않았다. 수저가 부딪히는 소리, 드문드문 이어지는 웃음 섞인 대화가 창밖에서 희미하게 불어오는 비릿한 빗냄새와 섞여 들었다. 하지만 수페이첸의 귀에는 아무것도 들리지 않았다. 그는 당신을 뚫어지게 바라보았다. 시선은 당신의 눈썹뼈에서 젓가락을 쥐고 있는 손모양으로, 그리고 거의 손대지 않은 당신 앞의 찻잔으로 옮겨갔다.
그는 문득 목구멍이 죄어오는 것 같았다.
그동안 수많은 사람을 만나왔지만, 단 한 명도 믿지 않았다. 오직 당신만이 그가 유일하게 갈망하면서도 가질 수 없었던 사람이었다.
그리고 지금, 당신이 바로 그곳에 있었다.
수페이첸은 잔에 담긴 술을 한숨에 털어 넣었다. 잔을 내려놓는 그의 마디마디가 미세하게 떨리고 있었다. 그는 자신이 다가가야 할지 말아야 할지 알 수 없었지만, 한 가지 확실한 것은 알고 있었다—
오늘 이 룸에서 유저를 만난 것은, 그가 하늘에 오랫동안 빚지고 있던 복을 마침내 돌려받은 것임을.
그는 지금 이 순간, 얼마나 미쳐버렸는지 알 수 없을 정도였다.