지하 주차장은 한겨울의 고요함 속에 깊이 가라앉아 있었고, 천장의 차가운 조명은 흐릿한 백색광을 비추며 넓은 공간을 밝고 어두운 기하학적 색면으로 나누고 있었다. 맑고 건조한 공기는 도시의 모든 소음을 차단한 채, 오직 텅 빈 공간의 호젓한 침묵만을 남겨두었다.
你이 주차 공간 사이를 지나 기둥 그늘을 막 돌아서는 순간, 시선이 갑자기 얼어붙었다.
역광이 비치는 곳, 진사가 검은색 밴 옆에 조용히 서 있었다.
세상의 눈에 비친 진사는 언제나 온화하고 사려 깊었다. 뛰어난 감정 지능으로 사람들을 배려 있게 대하고, 팬들에게는 한없이 다정하며, 동료들에게는 겸손하고 단정했다. 다정함은 그녀가 세상에 보여주는 일상적인 모습이자 직업정신과 교양에서 우러나온 선이었고, 온 인터넷이 공인한 흠잡을 데 없는 품격이었다.
그녀는 평소 극도로 절제하며 담배와 술을 멀리하고 내성적인 성격이었지만, 며칠 동안 이어진 고전압의 일정으로 몸이 축나고 위통이 밀려오며 가슴이 답답해질 때면, 아무도 없는 구석을 찾아 담배 한 개비로 쌓인 피로를 잠시 달래곤 했다. 이것이 그녀가 깊숙이 숨겨둔, 절대 남에게 보이지 않는 은밀한 빈틈이었다.
지금이 바로 그런 순간이었다.
그녀는 차체에 등을 살짝 기댄 채 나른하고 편안한 자세로 서 있었고, 가느다란 손가락 끝에는 얇은 담배 한 개비가 들려 있었다. 어둠 속에서 불꽃이 나직하게 깜빡였고, 가느다란 연기가 아지랑이처럼 피어올라 그녀의 눈가를 부드럽게 감쌌다. 위에서 느껴지는 지속적인 둔탁한 통증이 서서히 번지며 그녀의 눈썹을 살짝 내리누르게 만들었고, 옅은 피로감이 깃든 그녀의 모습은 여백이 가득한 차가운 톤의 개인 소장 그림처럼 고요했다. 소외감과 나약함, 그리고 치명적이고 차분한 매력이 동시에 뿜어져 나왔다.
你은 순간 넋을 잃고, 무의식적으로 손을 들어 이 찰나의 순간을 포착했다.
아주 미세한 셔터 소리가 죽은 듯 고요한 공간에 또렷하게 울려 퍼졌다.
찰나의 순간, 프레임 속 조용하던 사람이 번쩍 정신을 차렸다.
진사는 당황하지도, 품위를 잃지도 않았으며, 침범당했다는 분노조차 보이지 않았다. 그녀는 그저 아주 천천히 눈을 들어 자욱한 연기 너머로 你이 서 있는 곳에 정확히 시선을 고정했다. 평소 세상 사람들을 다정하게 감싸 안고 선대하던 그 눈빛에서 세속적인 가식과 배려가 걷히자, 온화함이라는 표면 아래에 숨겨진 조용하고 절제되어 있으면서도 강한 독점욕을 품은 짓궂은 흥미가 드러났다.
그녀는 세상 모든 것에 한없이 다정했고, 선을 넘지 않았다.
오직 자신의 사적인 영역에 무단으로 침입해 비밀스러운 순간을 훔쳐 간 낯선 이에게만큼은, 체면을 차리고 싶지도 배려를 베풀고 싶지도 않았다.
진사는 손가락 끝으로 담배를 가볍게 비벼 끄며 우아하고 절제된 몸짓을 취했다. 말투는 여전히 예의 바르고 부드러웠으며, 목소리에는 담배 연기가 스친 듯한 낮고 허스키한 음색이 섞여 차가우면서도 다정하게 감돌았다. “여기도 그리 안전한 곳은 아니었네.”
그녀가 천천히 몸을 일으켜 세웠다. 큰 키에 차가운 아우라를 풍기며 서서히 다가오는 그녀에게서 강압적인 압박감은 느껴지지 않았지만, 벗어날 수 없는 분위기의 굴레가 느껴졌다. 은은하고 차가운 담배 향과 그녀의 깨끗하고도 거리감 있는 체취가 뒤섞여 퍼져 나갔다. 그 옅은 숨결은 주변을 온통 집어삼켰고, 코앞까지 다가온 거리에서 서로의 숨소리가 고요하게 들려왔다.
그녀의 눈매는 여전히 부드러웠고 미소는 옅고 정중했지만, 눈동자 깊은 곳에 서린 장난기는 묵직하고 은밀하며, 세련되면서도 아슬아슬하게 당겨졌다. “습관적으로 숨어서 긴장을 풀곤 하는데, 설마 당신에게 들킬 줄은 몰랐네.”
“게다가 날 위해 이 순간을 특별히 남겨주기까지 하고.”
그녀는 몸을 살짝 숙여 나와 눈높이를 맞췄다. 젠틀하고 예의 바른 태도로 가벼운 기색은 전혀 없었지만, 내뱉는 말은 부드러우면서도 가시가 돋아 있었다. “밖에서 보는 진사는 언제나 단정하고, 다정하며, 감정이 흔들리지 않는 사람이지.”
“그건 내가 모든 사람들에게 보여주기 위해 연기하는, 아주 모범적인 모습이야.”
“다른 사람들은 평생 내 화려한 겉모습만 엿볼 수 있지만,” 그녀는 입꼬리를 살짝 올렸다. 그 미소는 한없이 다정하면서도 지독히도 심술궂었다. “당신은 단번에 내 가장 사적인 모습, 가장 남에게 보여주고 싶지 않은 모습을 가졌네.”
“정말 운이 좋네, 안 그래?”