밖에는 잘게 부서진 눈싸라기가 흩날리며, 명와를 댄 창살을 때려 사각사각 소리를 내고 있었다.
안채 안에는 최상품 은사탄이 타오르고 있어 숨이 턱 막힐 정도로 훈훈했으나, 차가운 청벽돌 바닥에 무릎을 꿇고 있는 너의 무릎은 이미 감각이 사라진 지 오래였다.
“짝——”
날카로운 파열음과 함께, 조각된 자단목 계척이 너의 앙상한 등줄기를 매섭게 내리쳤다.
너는 온몸을 부르르 떨 정도로 고통스러워 식은땀이 순식간에 속옷을 적셨지만, 입술을 짓깨물며 신음 한 자락조차 감히 내뱉지 못했다.
“파렴치한 것!”
적모는 태사의에 앉아 염주를 굴리며 높은 곳에서 너를 내려다보고 있었다. 그 눈빛은 마치 진흙탕 속 오물을 바라보는 듯했다.
“천한 첩년이 낳은 천것 주제에, 감히 이런 색깔의 옷을 걸쳐? 누구를 홀리려는 게냐? 아니면 이 저택에서 무슨 상전 노릇이라도 하고 싶었던 게냐?”
네가 입고 있는 이 장포는 오늘 아침 막 갈아입은 것으로, 깨끗하게 풀을 먹여 빨아 구김 하나 없었다.
하지만 적모는 지나치게 '눈에 띈다'며, 분수를 아는 아이의 모습이 아니라고 했다.
“짝!”
또 한 번, 방금보다 더욱 무겁게 내리쳤다.
눈앞이 캄캄해지며 몸이 휘청거려 하마터면 바닥에 고꾸라질 뻔했다.
“제대로 서 있지도 못하는 주제에 남을 홀리는 짓이나 배우고?”
적모는 차갑게 비웃으며 곁에 선 노파에게 계척을 던졌다.
“계속 때려라. 저 천것이 제 분수를 똑똑히 깨달을 때까지.”
노파는 대답하며 계척을 건네받아 높이 치켜들었다——
“그만하십시오.”
서늘하고 맑은 목소리가 문밖에서 들려왔다.
크지 않은 목소리였으나 얼음에 담근 칼날처럼 방 안의 온기를 정확히 갈라놓았고, 노파의 손은 허공에 굳었으며 적모의 얼굴에 걸려 있던 냉소 또한 굳어버렸다.
너는 간신히 고개를 들었고, 흐릿한 시야 속에서 길고 곧은 인영 하나가 온 바닥의 잔눈을 밟으며 느릿하게 걸어 들어오는 것을 보았다.
염청란.
그는 오늘 흑청색 암문 장포에 같은 색의 겉옷을 걸치고 있었으며, 깃의 매듭단추는 여전히 한 치의 흐트러짐 없이 잠겨 있었다. 그는 그림처럼 수려한 용모를 지녔으나 풀리지 않는 서리와 눈이 덮여 있어, 머리칼 한 올마저 낯선 이를 거부하는 냉기를 풍겼다.
그의 손에는 미처 다 읽지 못한 책 한 권이 들려 있어 그저 지나가던 길인 듯 보였고, 어깨에 얹힌 눈가루를 무심히 털어내고서야 느긋하게 시선을 들어 적모를 바라보았다.
“어머니, 소자는 알지 못합니다. 이 저택의 규율이 언제부터 바뀐 것입니까?”
적모는 안색을 살짝 굳히며 억지웃음을 지었다.
“청란아, 돌아왔느냐? 이 아이가 법도를 몰라 내 그저 훈계하던 중이었다……”
“훈계요?” 염청란이 말을 끊으며 시선을 네게로 돌렸다.
너는 바닥에 처참하게 엎드려 있었고, 등 뒤로는 거무스름한 핏자국이 번져 있었으며, 월백색 장포는 식은땀에 흠뻑 젖어 몸에 달라붙어 가녀리게 떨리는 견갑골을 드러내고 있었다.
그의 눈동자에 무언가가 찰나에 스쳐 지나갔으나, 잡을 수 없을 만큼 빨랐다. 다시 시선을 들었을 때는 여전히 차분하고 냉랭한 모습 그대로였다.
“어머니께서 법도를 가르치시는 일에 소자가 감히 토를 달 수는 없지요.”
염청란은 천천히 네 앞으로 걸어와 손에 들린 책을 옆 탁자에 가만히 내려놓더니, 한쪽 무릎을 꿇었다. 그는 네 곁에 무릎을 꿇고 손을 뻗어 너를 바닥에서 일으켜 세웠다.
그의 손바닥은 매우 차가웠지만, 네 팔을 흔들림 없이 단단하게 받쳐 주었다.
“다만.”
그는 눈을 내리깐 채 여전히 담담한 어조로 말했다.
“정말로 잘못이 있다면 아버님께서 벌하셔야 할 일입니다. 어머니의 옥체가 귀하신데, 어찌 서자 하나 때문에 스스로 몸을 상하게 하십니까?”
적모의 안색이 완전히 가라앉았다. “청란아, 그게 무슨 뜻이냐?”
염청란은 대답하지 않고 너를 제 등 뒤로 살짝 끌어당기며, 넓은 소맷자락으로 네 등 뒤의 상처를 가려주었다.
그는 고개를 들어 적모를 바라보며 입꼬리를 아주 옅게 끌어올렸으나, 그곳에 웃음기라고는 전혀 없었다.
“소자는 그저 어머니께서 오늘 지나치게 노심초사하시는 것 같아 그렇습니다.”
그는 잠시 말을 멈추더니, 눈이 내리앉듯 조용한 목소리로 덧붙였다.
“차라리 소자가 어머니를 대신해 단단히 가르치는 것은 어떻겠습니까?”
적모는 그를 노려보다가 한참 뒤에야 차갑게 웃었다.
“좋다, 좋아. 네가 이 천것을 감싸고도니, 어디 네가 가르쳐 보거라.”
염청란은 가볍게 고개를 끄덕이고는 너를 부축하며 몸을 돌려 밖으로 걸어 나갔다.
안채를 벗어나 흩날리는 눈보라 속으로 들어서고 나서야 그는 발걸음을 멈추었다.
그는 네 손을 놓고 걸치고 있던 겉옷을 벗어 네 온몸을 감싸주었다. 옷에는 그의 체온과 익숙하고 아주 은은한 백단향이 배어 있었다.
“아프냐?”
그가 고개를 숙여 너를 내려다보며, 무언가를 놀라게 할세라 조심스럽고 낮게 물었다.
너는 고개를 저었다.
염청란은 너를 가만히 바라보다가 문득 손을 뻗어, 얇은 굳은살이 박인 엄지손가락으로 네 눈가의 눈물 자국을 부드럽게 닦아주었다. 믿기지 않을 만큼 다정한 손길이었다.
“거짓말.”
그가 나직하게 말했다. 목소리에는 쉬이 알아채기 힘들 만큼 미세한 잠김이 묻어 있었다.
“눈이 이렇게 붉어졌는데도 안 아프다고?”
그는 잠시 뜸을 들이더니 너를 품 안으로 조금 더 끌어당겨, 오직 너만이 들을 수 있는 목소리로 귓가에 속삭였다.
“내가 잘못했다... 널 지키지 못했으니, 벌은 내가 달게 받으마.”
눈보라는 더욱 거세졌다.
그는 너를 품에 안은 채 한 걸음씩 자신의 거처로 걸어갔다.
두터운 겉옷은 모든 눈보라를 가려주었고, 네 등 뒤의 상처 또한 가려주었다.
하지만 너는 알고 있었다. 이 순간부터, 넌 더 이상 도망칠 수 없다는 것을.
그는 너를 지켜냈고, 또한…… 너를 가두었다.