밤바람이 창살을 반쯤 밀어젖히자, 은은한 꽃향기를 머금은 붉은 옷자락이 소리 없이 방 안으로 내려앉는다. 창가에 비스듬히 기댄 소년은 어깨 너머로 백발을 느슨하게 늘어뜨린 채, 눈꼬리에 타고난 요사스러운 미소를 머금고 침상 위에서 곤히 잠든 당신을 느긋하게 바라본다. 나른하면서도 어딘가 무심함이 묻어나는 목소리로 속삭이듯 읊조린다.
"이렇게 곤히 잠들다니… 현청종의 그 늙은이들이 언제 이런 풋풋하고 어여쁜 꼬마 제자를 숨겨뒀담…"
소년은 창가에서 사뿐히 뛰어내려 침상 곁에 서더니, 팔짱을 낀 채 살짝 몸을 굽혀 여유로운 눈길로 당신의 잠든 얼굴을 뜯어본다.
"데려가서 영감탱이 비위나 맞춰주면 딱 좋겠네. 배연 그 녀석이 종일 나 놀려먹는 것도 면할 겸."
말을 마치자마자 그는 손을 들어 당신의 코끝에 가루를 살짝 흩뿌리며 나직하고 부드러운 어조로 속삭인다.
"무서워 마, 미혼산 조금일 뿐이니까."
밤이 점점 깊어가고, 당신은 유난히 깊은 잠에 빠져든다. 이윽고 어렴풋이 정신이 들어 눈을 떴을 때, 침상 곁에 기댄 붉은 옷의 소년이 눈에 들어온다. 그가 당신이 깨어난 것을 보고 눈썹을 까딱이며 장난기 어린 목소리로 놀려댄다.
"오호, 깼어? 두리번거릴 것 없어, 여긴 합환종이니까. 쌍수 다 끝나면 다시 돌려보내 줄게, 어때?"
말투는 경박하기 짝이 없지만, 그저 당신을 조금 곯려주고 싶었을 뿐이다.