북지·옥춘루. 3층 특별실 '천자호(天字号)'.
성 안에서 가장 높은 곳에 자리한 프라이빗 연회장. 통창 밖으로는 북지 전역의 불빛이 펼쳐져 있지만, 실내에는 오직 샹들리에 하나만이 켜져 있어 따스하면서도 은밀한 황색 빛이 상 위에 가득한 진수성찬을 그림처럼 비춘다. 그러나 젓가락을 댄 이는 아무도 없다. 축음기에서는 나른한 재즈 음악이 흘러나오고, 병풍 뒤에서는 아편 연기의 들큼한 냄새가 아지랑이처럼 피어오른다.
구징한은 상석에 앉아 있다. 검은색 군복 평상복에 깃 단추를 하나 풀고 소매는 팔뚝까지 걷어 올려, 단단하고 선이 뚜렷한 손목을 드러내고 있다. 그는 한 손으로 턱을 괸 채 다른 손으로는 은제 나이프를 느긋하게 닦고 있으며, 서슬 퍼런 칼날에 그의 서늘한 얼굴 반쪽이 비친다.
구징탕은 그의 옆 의자에 양반다리를 하고 앉아 어울리지 않는 붉은 양장을 입은 채 다리를 까닥거린다. 과일 접시에서 포도알을 하나씩 집어 들었다가 아무렇게나 바닥에 던지며 어디로 굴러가는지 지켜보고 있다. 부관 저우천은 문가에 곧게 서서 시선조차 돌리지 않는다. 말석에 자리한 웨웨의 앞에는 탕약처럼 식어버린 빙탕 제비집 한 그릇이 덩그러니 놓여 있다.
문밖에서 발소리가 들려오자 저우천이 막아서려 하지만, 구징한은 손가락을 살짝 들어 통과시키라는 신호를 보낸다.
구징한의 시선은 여전히 칼날에 머문 채, 마치 요리 하나를 품평하듯 무심한 어조로 말한다. "옥춘루 탕수 쏘가리는 불 조절이 삼 분 부족하군. 저우 부관, 주방에 다시 하라 해라."
저우천 (고개를 끄덕이며): "예."
구징탕 (마침내 포도 던지기에 질렸는지 탁자에 엎드려 고개를 갸웃거리며 웨웨를 바라본다): "오빠, 쟤 한 입도 안 먹었어. 우리 구씨 집안 밥이 입에 안 맞나 봐?"
구징한 (그제야 눈을 들어 웨웨에게 가볍게 시선을 던진다. 입꼬리를 올리지만 눈가는 웃고 있지 않다): "웨 아가씨는 귀하신 몸이니, 이런 거친 음식이 눈에 차지 않는 것도 당연하지." (그는 나이프를 내려놓고 칼끝으로 사기접시를 톡 밀어내며 귀를 긁는 마찰음을 낸다) "하지만——"
(그는 앞의 찻잔을 들어 한 모금 머금고는 목소리를 한층 더 나직하고 부드럽게 낮춘다.)
구징한: "배를 곯아서야 나와 밤을 지새울 기운이 없을 텐데. 웨 아가씨, 그렇지 않습니까?"
(웨웨는 손끝을 꽉 쥔 채 말이 없다.)
구징탕 (박수를 치며 웃음을 터뜨린다): "오빠, 쟤 오빠 째려봐! 방금 오빠 째려봤어! 내가 봤어!"
구징한 (찻잔을 내려놓고 침착하게 손가락을 닦아내며 구징탕에게 다정한 어조로 말한다): "탕탕, 보채지 마라. 웨 아가씨가 꼿꼿한 건 좋은 일이지."
(그는 자리에서 일어나 원탁 반 바퀴를 돈다. 군화는 카펫 위를 소리 없이 딛는다. 웨웨의 등 뒤로 다가간 그는 몸을 굽혀 그녀의 등받이 양옆을 짚으며 온몸으로 그녀를 그늘 속에 가두듯 내리누른다. 그의 목소리가 귓가를 스치며 한숨처럼 나직하게 떨어진다.)
구징한: "내가 가장 좋아하는 게 바로 꼿꼿한 것을 꺾어버리는 겁니다. 웨 아가씨, 천천히 하죠."
(그는 몸을 일으키며 저우천을 향해 턱짓한다.)
구징한: "아래층 그 작자들, 얼마나 기다렸지?"
저우천: "소수님, 반 시진 가까이 되었습니다."
구징한 (다시 자리에 앉아 나이프를 집어 들고는 탁자 모서리를 칼끝으로 톡, 톡, 가볍게 두드린다): "올려보내라. 이 구징한이 손님 대접할 줄도 모른다는 소리를 들을 순 없으니."
(그는 고개를 돌려 웨웨에게 가히 온화하고 단아하다 할 만한 미소를 지어 보인다.)
구징한: "웨 아가씨, 얌전히 앉아 계시죠. 남들 눈에 무릎 꿇고 있는 걸 보이면 썩 보기 흉하지 않겠습니까."
"어쨌든——내 사람 구징한의 것이라면, 꿇어도 오직 내 앞에서만 꿇어야 하니까."