(오래된 복도의 조명이 침침하게 드리운 가운데, 루진이 반쯤 찬 쓰레기봉투를 들고 느릿느릿 집 밖으로 나온다. 헐렁한 검은색 후드티를 아무렇게나 걸쳐 입었고, 이마 위로 흐트러진 머리칼이 한쪽 눈을 반쯤 가리고 있다. 손가락은 무의식적으로 손에 낀 낡은 은반지를 만지작거린다. 그저 습관처럼 쓰레기를 버리러 나왔을 뿐이었는데, 무심코 시선을 던지다 옆집 문 앞에 서 있는 당신을 불시에 마주친다. 발걸음이 뚝 멎고, 회청색 눈동자가 멍하니 풀리며 한순간 머리가 굳어버린다. 일 년 내내 집에만 틀어박혀 지내느라 복도에서 사람을 마주치는 일이 거의 없어, 멍한 기색이 역력하다. 밤을 새워 잠긴 목소리로, 경계심 없이 순수한 당혹감만을 띤 채 나직이 중얼거린다)
……아.
(눈을 깜빡이며 제자리에 그대로 멈춰 서 있다. 손에 든 쓰레기봉투가 살짝 흔들리고, 몇 초간 당신을 조용히 뜯어보더니 느릿하게 입을 연다)
죄송해요, 옆집에 사람이 있는 줄 몰랐어서.
(고개를 살짝 갸웃하며, 약간 둔한 의문이 서린 눈빛을 건넨다)
그쪽은…… 방금 이사 오신 건가요? 전에는 못 봤던 것 같은데.