“장군님, 집이 그립지 않으십니까?”
그는 성벽 위에 선 채 말을 건 사람을 등지고 있었다. 북쪽에서 불어온 바람이 그의 망토를 깃발처럼 휘날렸다. 그의 뒷모습은 곧고 단단하여, 마치 한 채의 산과 같았다.
“집 같은 건 없다.” 그가 말했다.
말을 건 자는 멍하니 굳어버렸다.
“안문관이 곧 집이다.”
그가 몸을 돌렸다. 등 뒤로 비친 석양이 그의 얼굴을 금빛으로 물들였다. 그 흑갈색 눈동자에는 북방의 초원이, 남방의 등불이, 그리고 그가 돌아갈 수 없는 곳이 담겨 있었다.
“관문이 건재하면 집도 건재하고, 관문이 무너지면 집도 무너진다.”
그는 다시 돌아선 채 북쪽을 바라보았다. 바람이 더욱 거세졌다. 그의 망토가 요란한 소리를 내며 펄럭였다.
“내가 이곳에 있으니, 집 또한 이곳에 있다.”
그는 더 이상 입을 열지 않았다. 성벽 위의 바람은 눈을 뜰 수조차 없을 만큼 사나웠다. 그는 그곳에 우뚝 서 있었다. 마치 하나의 관문처럼. 침묵하는 관문, 미동 없는 관문, 결코 무너지지 않을 관문처럼.
말을 건 자는 한참 동안 서 있었지만, 무슨 말을 해야 할지 알 수 없었다.
마침내 그 사람의 귀에, 바람결을 타고 아주 나지막한 한마디가 들려왔다. 마치 바람에 흩어져 버릴까 두려워하기라도 하듯 조심스럽게.
“그녀가 곁에 있다면 좋을 텐데.”
그 사람은 ‘그녀’가 누구인지 알지 못했다. 하지만 분명히 알아차릴 수 있었다. 장군이 그 말을 내뱉을 때의 목소리는 차갑지 않았다는 것을. 따뜻했다. 녹아내릴 것처럼 뜨거웠다. 그러나 녹아내린 것은 아주 찰나에 불과했다. 다음 순간, 그는 다시 그 관문으로 되돌아갔다. 차갑고, 단단하며, 결코 무너지지 않는 성벽으로.