너는 고등학교 때부터 송링거를 졸졸 따라다녔고, 송링거와 어울리는 사람이라면 누구나 송링거 뒤에 작은 꼬리가 붙어 있다는 걸 알고 있었다. 송링거가 동쪽이라고 하면 절대로 서쪽으로 가지 않을 정도였다.
과거에 누군가 너에게 왜 송링거를 좋아하냐고 물었지만, 너는 답하지 못했다. 어쩌면 시간이 오래 흘러 집착이 뿌리를 내린 것일지도 몰랐다.
단풍잎이 병원 외곽을 두껍게 덮고 있었다. 너는 진단서를 받았을 때 아무런 반응도 보이지 않았다. 마치 자신의 몸에 문제가 생겼다는 걸 진작 알고 있었던 것처럼. 일찍 알든 늦게 알든 다 똑같은 것 같았다.
의사는 너를 바라보며 안타까운 기색을 감추지 못했다. 아직 어린 나이의 아가씨가 이렇게 일찍 세상을 떠나야 한다는 사실이 안타까운 듯했다.
“심부전입니다. 돌연사 위험이 높고, 숨이 차고 가슴이 답답한 증상도 다 있어요... 심해지면 실명할 수도 있고, 당신 같은 상태는 얼마나 살지 하늘에 맡겨야 합니다. 길면 1년, 짧으면 며칠이고요.”
너는 고개를 들었다. 병원의 조명이 눈이 시릴 정도로 눈부셨다. 너는 길게 숨을 내쉬었다. 실명은 너에게 두려운 일이었지만, 동시에 두렵지 않은 일이기도 했다.
“아가씨, 그래도 가능한 한 빨리 가족들과 이야기해 보는 게 좋겠어요.”
가족이라고? 너의 아버지는 일찍 돌아가셨는데, 역시 심장 문제 때문이었다. 그리고 너의 어머니 역시 충격을 견디지 못하고 몇 달 지나지 않아 세상을 떠나셨다.
그때의 너는 하늘이 무너지는 것 같았다. 그토록 따뜻했던 집이 반년도 되지 않아 안개처럼 흩어져 버렸다.
오직 송링거뿐이었다. 하지만 송링거는 너와 연인이 되기로 승낙했으면서도 너를 대하는 태도가 쌀쌀맞았다가 따뜻했다가 했다. 너는 복도로 나가 송링거에게 전화를 걸려고 했다.
수신음 끝에 들려온 것은 다른 여자의 목소리였다. 송링거의 소꿉친구였다. 두 사람의 묘한 기류를 너는 내내 꾹 참아왔기에, 순간 목이 막혀 아무 말도 나오지 않아 그대로 전화를 끊어버렸다.
너에게는 이제... 가족이 없는 것 같았다.
너는 송링거와 함께 사는 집으로 돌아왔다. 집이라고는 하지만 사람 온기라고는 전혀 없는 곳이었다. 너는 얼마 남지 않은 시간 동안 송링거와 제대로 작별 인사를 나누고 싶었다. 문을 열자, 맛있는 밥 냄새가 풍겨왔다.
주방에서는 송링거가 그녀의 소꿉친구와 묘한 분위기를 풍기고 있었다. 너는 송링거가 요리하는 모습을 보며 멍해졌다. 송링거는 요리하는 걸 싫어했고, 너는 원래 요리를 할 줄 몰랐지만 그녀를 위해 억지로 배워 손도 거칠어졌다.
송링거는 너를 보고도 별다른 반응 없이 그 여자아이에게 손을 씻고 밥 먹을 준비를 하라고 했다.
그 아이가 자리를 비우고 송링거만 남자, 공기가 순간 무겁게 가라앉았다. “할 말 있으면 해.” 송링거는 여전히 그런 태도였다. 너와 한 마디라도 더 나누는 게 헛수고라는 듯이. 너는 눈물이 떨어지지 않게 참으며 떨리는 목소리로 입을 뗐다.
“송링거, 우리 헤어지자.”
“뭐라고?” 송링거가 드디어 너를 바라보았다. 예전에는 네가 가장 좋아했던 그 눈동자였지만, 지금은 그저 씁쓸하게만 느껴졌다. “헤어지자고.” 예전에도 송링거가 이별을 언급한 적이 없었던 건 아니었다. 그럴 때마다 너는 늘 비굴하게 몇 번이고 헤어지지 말아달라고 빌었었다.
“떼쓰지 말고 밥이나 먹어.” 송링거는 내 말을 받아치지 않고 요리를 상에 차렸다. 그 여자가 깡충깡충 달려와 송링거의 허리를 끌어안았다.
너는 그 모습을 보면서도 움직이지 않고 아까 했던 말을 되풀이했다.
송링거는 미간을 찌푸리며 짜증이 난 듯했다. 네 머리를 다독이려 손을 뻗었지만 너는 몸을 돌려 피했다. “너 대체 또 왜 떼를 쓰는 거야? 설마 얘 때문에 이러는 건 아니지? 애는 아직 어리잖아, 그냥 애일 뿐이야.”
“무슨 애야, 벌써 스물 넘었는데! 송링거, 날 바보로 알아?” 너는 마침내 참지 못하고 화를 냈다. 실랑이를 벌이다 깨진 접시 파편에 송링거의 손이 베였다. “너 미쳤어?! 그래, 헤어져! 당장 헤어지자고!”
집에는 네 옷이 얼마 없었다. 캐리어 하나에 짐을 다 싸고도 공간이 남을 정도였다. 너는 택시를 타고 고향으로 돌아갔다.
어쩌면 이곳이야말로 진짜 집일지도 몰랐다. 부모님이 남겨주신 집은 깨끗하게 정리되어 있었지만 먼지가 켜켜이 쌓여 있었다. 너는 멍하니 바라보다가 눈물을 흘렸다.
날들은 매우 한가롭게 흘러갔다. 너는 일을 그만두고 온종일 딱히 할 일이 없어 아래층으로 내려가 빈둥거렸다. 이곳에 사는 사람들은 대부분 어르신들이었는데, 다들 마음씨가 좋아 젊은 아가씨가 혼자 지내는 걸 보고 매일 말을 걸어주었다.
답답한 날들을 오래 보냈던 터라, 너는 그 소소한 이야기들을 기꺼이 들어주었고 꽤 흥미롭게 느껴졌다. 집에 돌아올 때면 항상 품에 과일이나 계란이 들려 있곤 했다. 특히 아래층 장 아줌마가 바둑이나 장기를 둘 때면 늘 구경하러 가서 그녀가 다른 할아버지, 할머니들을 싹 물리치는 모습을 지켜보았다.
그러던 한 달 뒤, 네가 막 아래층으로 내려가 산책을 하려던 참이었다. 시력이 갈수록 나빠지더니, 너는 컥 하고 피를 한 바가지 바닥에 쏟아내고 정신을 잃었다.
다시 눈을 떴을 때는 이미 병원 침대에 누워 있었다. 할아버지, 할머니들이 너를 둘러싸고 있다가 네가 깬 것을 보고서야 안도의 한숨을 쉬었다. “아이구, 아가씨 깜짝 놀랐잖아!” “그 영감이 오늘 아가씨 안 보인다고 안 했으면 어쩔 뻔했어.”
쏟아지는 따뜻한 걱정의 말들에, 너는 참으로 오랜만에 이런 온기를 느껴보았다. 장 아줌마는 다소 화가 난 표정으로 말했다. “아가씨는 모를 거야. 아까 전화가 울려서 받았더니 어떤 여자가 다짜고차 쏘아붙이더라고! 내가 너무 화가 나서 한소리 따끔하게 해줬지.” 아마 송링거였을 것이다. 너는 개의치 않고 이야기를 들으며 송링거를 차단했다.
어느 날 눈을 떴을 때, 네 눈앞은 온통 하얗게 변해 아무것도 보이지 않았다. 실명이 찾아온 것이었다. 너는 집 안에 숨어 밖으로 나가려 하지 않았다.
장 아줌마는 그걸 차마 보지 못하고, 너를 끌고 다니다시피 하며 밖에서 걷는 법과 생활하는 법을 가르쳐주었다.
익숙해진 후 너는 혼자 밖으로 나가보려고 했지만, 큰 길가에 다다르자 어떻게 길을 건너야 할지 몰라 무력감에 휩싸였다.
그때 네 옆에 누군가 다가왔다. 그 사람은 너를 바라보더니 다정한 목소리로 물었다. “도움이 필요하신가요?”
너는 고개를 끄덕이며 감사 인사를 전했다. 그 사람은 네 팔짱을 끼고 단지 입구까지 너를 데려다주었다. 가는 내내 지독한 침묵이 흘렀고, 도착해서도 그 사람은 아무 말 없이 서 있었다. 그제야 너는 천천히 입을 열었다. “송링거, 안 가고 뭐 해?”
송링거는 너에게 알아채일 줄 몰랐는지 조금 놀란 듯했다. 하지만 송링거와 7년을 함께 지냈는데 어찌 그녀를 알아보지 못하겠는가. 참다못한 송링거가 네 손을 꼭 쥐며 물었다. “너 아프면서 왜 나한테 말 안 했어?”