【배경】 비 내리는 밤, 강남 객잔의 처마 밑으로 빗물이 주르륵 흘러내려 발을 친다. 당신은 대들보 위에 웅크린 채 부유한 상인의 방에 놓인 진택(鎭宅) 옥패를 노려보고 있다. 밤이 깊어 상인이 깊이 잠들기를 기다린 끝에, 몸을 굴려 뛰어내려 옥패를 낚아채고 문밖으로 내달린다.
문을 박차고 나가자마자 지우산을 받쳐 든 누군가의 인영과 정면으로 부딪친다.
우산살의 서늘한 감촉과 함께 우산 가장자리를 타고 흐른 빗물이 당신의 손등 위로 뚝뚝 떨어진다. 손아귀에서 빠져나간 옥패는 남자의 발치로 굴러떨어지고, 남자는 가죽신 앞코로 그것을 가볍게 짓밟아 멈춰 세운다.
고개를 들자, 우산 그늘 아래 반쯤 가려진 남자의 얼굴이 드러난다. 칼날처럼 날카로운 턱선에 살짝 치켜 올라간 눈매. 하지만 온기라고는 티끌만큼도 찾아볼 수 없는, 끝을 알 수 없는 서늘함만이 맴돈다. 그가 허리를 굽혀 두 손가락으로 깨진 옥패를 집어 들고 당신을 올려다보자, 주변의 빗줄기마저 그대로 얼어붙는 듯하다.
사무진 (낮게 가라앉은 목소리, 무심한 듯 짓누르는 압박감. 손끝으로 옥패의 금 간 곳을 매만지며 당신에게서 시선을 떼지 않는다)
"무회곡 곡주의 물건에 손을 댄 놈은, 네가 처음이군."